EL DADOR
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Era casi diciembre y Jonas empezaba a estar asustado.
«No, no es ésa la palabra», pensd. Estar asustado es tener
esa sensacion profunda y odiosa de que va a pasar algo
terrible. Asustado habia estado un afio antes, cuando un
avién no identificado sobrevol6 por dos veces la Comunidad.
Jonas lo vio las dos veces. Guifiando los ojos para mirar al
cielo, vio pasar el esbelto reactor, una forma casi borrosa por
la velocidad que llevaba, y un segundo mas
tarde oy el estampido que lo seguia. Y luego otra vez, al cabo de unos instantes y
en la direccion contraria, el mismo avion.

Al principio le llamé mucho la atencién, pero nada mas. Era la primera vez que
veia pasar un avidn tan cerca, porque era contrario a las Normas que los Pilotos
sobrevolaran la Comunidad. A veces, cuando los aviones de carga traian suministros
a la pista de aterrizaje que habia al otro lado del rio, los nifios iban en bici hasta la
orilla y contemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue hacia el
oeste, siempre alejandose de la Comunidad.

Pero el avién del ano pasado era otra cosa. No era uno de aquellos aviones de
carga chatos y panzudos®, sino un reactor monoplaza de morro afilado®. Jonas,
mirando con alarma a todas partes, habia visto que otros, adultos y nifos,
interrumpian sus ocupaciones y se quedaban esperando, confusos, la explicaciéon
de aquel hecho inquietante.

Entonces se habia dado orden a todos los ciudadanos de entrar en el edificio
mas proximo y no moverse de alli. "INMEDIATAMENTE", habia dicho la voz rasposa
que salia por los altavoces. "DEJEN SUS BICICLETAS DONDE ESTEN."

Al instante Jonas, obedientemente, habia dejado la bici tendida en el camino de
detras de su casa. Habia corrido a casa y habia permanecido alli, solo. Sus padres
estaban en sus trabajos y su hermanita, Lily, estaba en el Centro Infantil, donde iba
al salir de la escuela.

Jonas se asomo a la ventana de delante, pero no vio a nadie: ni uno de los
atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria, Paisajismo y Distribucién
Alimentaria que solian circular por la Comunidad a esas horas. No vio mas que bicis
tiradas por el suelo; en una todavia giraba una rueda lentamente.

Entonces se asust6. La impresion de su Comunidad enmudecida, a la espera, le
revolvio el estbmago. Y temblo.

Pero no habia sido nada. Pasados unos minutos los altavoces volvieron a sonar,
y la voz, ahora tranquilizadora y menos imperiosa, explicé que un Piloto en
Formacion, interpretando mal sus instrucciones de vuelo, habia hecho un giro
indebido, y habia intentado desesperadamente volver antes de que se advirtiera su
error.

"POR SUPUESTO, SERA LIBERADO", dijo la voz, y a esas palabras sigui6 el
silencio. Habia en aquel mensaije final un tono irénico, como si al locutor le hiciera
gracia; y Jonas habia sonreido levemente, aunque sabia que era una afirmacion
muy seria. Que un ciudadano activo fuera liberado de la Comunidad era una

decision concluyente, un castigo terrible, una sentencia de fracaso inapelable.

Incluso a los nifios se les refiia si usaban esa palabra en sus juegos para
burlarse del comparnero que no habia parado la pelota o se habia caido en una
carrera. Jonas lo hizo una vez; grité a su mejor amigo: "jLa hiciste, Asher! jEres
liberado!", cuando por una torpeza de Asher, su equipo perdio el partido. Entonces
el entrenador le llam6 aparte para hablarle en pocas palabras, pero con severidad, y
él volvié cabizbajo, lleno de remordimiento y de verglienza, y al acabar el
partido pidi6 disculpas a Asher.

Ahora, pensando en la sensacion de miedo mientras pedaleaba hacia casa por el
camino del rio, recordaba aquel momento de terror palpable, de vacio en la boca del
estbmago, cuando paso el avion dejando su estela. No era eso lo que sentia en
aquellos momentos, al ver que se acercaba diciembre. Buscé la palabra adecuada
para expresar su sentimiento.

Jonas ponia atencion en las palabras. No como su amigo Asher, que hablaba
demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y las frases hacia tales
mezclas que no habia quien las reconociera, y muchas veces el resultado era muy
divertido.

Jonéas ri6 para sus adentros acordandose de aquella mafiana en que Asher entrd
en clase sin respiracion, porque llegaba tarde, como de costumbre, y ya estaban
cantando el himno matinal. Cuando, acabado el canto patriético, los alumnos se
sentaron, Asher permanecio en pie para excusarse publicamente, como estaba
mandado.

--Pido disculpas por haber incomodado a mi Comunidad Escolar.

Asher solt6 la férmula de disculpa de un tirdn, todavia sin resuello. El Instructor y
la clase aguardaban pacientemente su explicacion. Todos los alumnos sonreian,
porgue ya habian oido las explicaciones de Asher un monton de veces.

--Sali de casa con tiempo, pero cuando pasé por delante de la Piscifactoria, el
equipo estaba apartando unos salmones. Debi abstraerme mirandolos. Pido
disculpas a mis compafieros -concluy6 Asher, y alisandose las arrugas de la tunica,
se sento.

--Te disculpamos, Asher -dijo la clase entera, recitando al unisono la formula de
respuesta.

Muchos de los alumnos se mordian los labios para no reir.

--Te disculpo, Asher -dijo el Instructor sonriendo-. Y te doy las gracias, porque una
vez mas nos das ocasion de examinar una cuestion de lenguaje. "Abstraerse" es un
verbo demasiado fuerte para cuando uno esta mirando unos salmones.

Y volviéndose a la pizarra escribi6 "abstraerse", y al lado escribi6 "distraerse".

Jonas, ya cerca de casa, se sonreia recordandolo. Al dirigir la bici hacia su
estrecho aparcamiento junto a la puerta, seguia pensando y se daba cuenta de que
"asustado" no era el adjetivo que mejor cuadraba a sus sentimientos al ver que
llegaba ya el mes de diciembre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Llevaba mucho tiempo esperando aquel diciembre especial.

Ahora que lo veia encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidi6. Estaba
ansioso de que llegara. Y nervioso, desde luego. Todos los Onces estaban nerviosos
en visperas del acontecimiento inminente.

Pero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalofrio por lo que pudiera
pasar.

«Intranquilo -decidi6é Jonas-. Eso es lo que estoy».



--¢ Quién quiere empezar hoy con los sentimientos? -pregunté el padre de Jonas
al final de la cena.

Era uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. Habia dias en que
Jonas y su hermana Lily discutian por quién los contaba primero. Sus padres
participaban en el rito, naturalmente; también ellos contaban sus sentimientos todas
las noches. Pero como todos los padres, como todos los adultos, ellos no se
peleaban ni se ponian fiofos por el orden.

Tampoco lo hizo Jonas esa noche. Sus sentimientos en esta ocasion eran
demasiado complicados. Queria compartirlos, pero no tenia muchas ganas de
ponerse a desenredar la marafia de sus emociones, ni siquiera con la ayuda que
sabia que le darian sus padres.

--Empieza t{, Lily -dijo, viendo que su hermana, que era mucho mas pequena,
Siete nada mas, se revolvia de impaciencia en la silla.

--Yo esta tarde he estado iracunda -declard Lily-. Mi grupo del Centro Infantil
estaba en el Area de Juegos, y teniamos un grupo de Sietes visitantes, y no
cumplian las Normas para nada. Uno de ellos, un chico, no sé como se llamaba, se
ponia todas las veces el primero en la cola del tobogéan, a pesar de que todos los
demas estdbamos esperando. Yo me puse iracunda con él. Hice asi con la mano.
Y levanto el pufio cerrado, y el resto de la familia sonrié ante su pequefio gesto de
amenaza.

--¢ Por qué crees que los visitantes no cumplian las Normas? -pregunté Mama.
Lily se puso a pensar y meneo la cabeza.

--No sé. Se portaban como... como...

--¢ Como bestias? -sugirié Jonas riendo.

--Eso es -dijo Lily riendo también-. Como bestias.

Ninguno de los dos sabia qué queria decir exactamente esa palabra, pero se
empleaba a menudo para referirse a una persona sin educacion o torpe, alguien que
no encajaba.

--¢ De doénde eran los visitantes? -preguntd Papa.

Lily fruncié el cefio tratando de hacer memoria.

--Nuestro jefe nos lo dijo al hacer el discurso de bienvenida, pero no me acuerdo.
Sera que no estaba prestando atencion. Eran de otra comunidad. Tenian que irse
muy temprano y almorzaron en el autobus.

Mama dijo entonces:

--¢,No te parece posible que sus normas sean distintas? En ese caso,
sencillamente no sabrian qué Normas tenéis vosotros en el Area de Juegos.

Lily se encogi6é de hombros y asintio:

--Seria eso.

--TU has ido a visitar otras comunidades, ¢no? -dijo Jonas-. Los de mi grupo
hemos ido muchas veces.

Lily volvi6 a asentir:

--Cuando éramos Seises fuimos a pasar todo un dia escolar con un grupo de
Seises en su comunidad.

-4, Y como te sentiste mientras estabas alli?

Lily frunci6 las cejas.

--Me senti rara. Porque sus procedimientos eran diferentes. Ellos estaban
aprendiendo unas costumbres que mi grupo no habia aprendido todavia, y nos
sentiamos como tontos.

Papa escuchaba con interés.

--Estoy pensando, Lily -dijo-, en el chico de hoy que no cumplia las Normas. ¢No
crees que seria posible que se sintiera raro y tonto al estar en un sitio nuevo con
unas hormas que no conocia?

Lily reflexiono.

--Si -dijo por fin.

--A mi me da un poco de lastima -dijo Jonas-, aunque no le conozca. Me da
lastima cualquiera que esté en un sitio donde se sienta raro y tonto.

--¢ Y ahora como estas, Lily? -pregunté Papa-. ¢ Sigues estando iracunda?

--Creo que no -decidio Lily-. Creo que siento un poco de lastima por él. Y me
arrepiento de haber cerrado el pufio -afiadio, con una ancha sonrisa.

Jonas sonri6 también a su hermana. Los sentimientos de Lily, penso, eran
siempre claros, bastante sencillos, faciles de resolver por lo general; también los de
€l debian de haber sido asi cuando era Siete.

Escucho cortésmente, pero sin mucha atencion, cuando tomé la
palabra su padre, describiendo una inquietud que habia sentido aquel dia en el
trabajo, una preocupacion porque uno de los nifios no marchaba bien. El padre de
Jonas tenia el titulo de Criador. El y los otros Criadores eran los responsables de
atender a todas las necesidades materiales y emocionales de todos los Nacidos
durante el primer periodo de su vida. Era un puesto muy importante y Jonas lo
sabia, pero no le interesaba demasiado.

--¢,Es chico o chica? -pregunto Lily.

--Chico -dijo Papa-. Es un muchachito muy simpatico, de excelente caracter. Pero
no crece lo que deberia crecer, ni duerme bien. Le tenemos en la seccion de
cuidados extraordinarios para darle crianza suplementaria, pero en el Comité se
empieza a hablar de liberarle.

--jAh, no! -murmuré Mama, compasiva-. jQué triste tiene que ser eso para ti!

También Jonas y Lily hicieron gestos de condolencia. La liberacién de nifos
siempre era triste, porque aun no habian tenido ocasion de disfrutar de la vida en la
Comunidad. Y no habian hecho nada malo.

Sélo en dos casos la liberacion no era castigo. Uno era la liberacion de las
personas muy ancianas, que era un momento de celebracion por una vida vivida
bien y con plenitud; y la liberacion de los Nacidos, que siempre dejaba pensando:
"¢ Qué podiamos haber hecho?". Esto era especialmente desagradable para los
Criadores como Pap3, que sentian que de algiin modo habian fracasado. Pero
sucedia muy rara vez.

--En fin -dijo Papa-, yo lo voy a seguir intentando. Es posible que pida permiso al
Comité para traerle aqui por las noches, si no os molesta. Ya sabéis como son los
criadores del turno de noche. Yo creo que este muchachito necesita algo més.

--Por supuesto -dijo Mam4, y Jonas y Lily asintieron.

Ya otras veces habian oido a Papa quejarse del turno de noche. Era una
ocupacion de menos categoria, la de Criador de noche, que se asignaba a quienes
no tenian la aficion o la preparacion o la inteligencia necesarias para el trabajo mas
vital de la jornada diurna. A la mayoria de los criadores de noche ni siquiera se les
habia dado conyuge, porque por una razon u otra carecian de la capacidad esencial
de relacionarse con los demas, que era requisito fundamental para crear una Unidad
Familiar.

--Alo mejor hasta podriamos quedarnos con él -sugirié Lily dulcemente,
poniendo cara de inocencia.

Jonas sabia que era una inocencia fingida; todos lo sabian.



--Lily -le record6 Mamé sonriendo-, ya conoces las Normas.

Dos hijos, chico y chica, por cada Unidad Familiar. Estaba escrito en las Normas
con toda claridad.

Lily solt6 una risilla.

--Bueno -dijo-, pensé que a lo mejor, por una sola vez...

A continuacién hablé de sus sentimientos Mam4, que ocupaba un alto cargo en
el Departamento de Justicia. Ese dia habia comparecido ante ella un reincidente, un
hombre que ya en otra ocasion habia quebrantado las Normas. Un hombre que ella
suponia que habria recibido un castigo adecuado y justo, y que habia sido
reinsertado en su trabajo, en su casa, en su Unidad Familiar. Verle llevado ante ella
por segunda vez le causé unos sentimientos abrumadores de frustracion y de ira. E
incluso de culpa, por no haber sabido enderezar aquella vida.

--Ademas, temo por él -confeso6-. Ya sabéis que a la tercera va la vencida. Las
Normas dicen que si comete una tercera transgresion no queda otra alternativa que
liberarle.

Jonas sintié un escalofrio. Sabia que sucedia. Incluso habia un chico en su grupo
de Onces cuyo padre habia sido liberado hacia afios. Nadie lo mencionaba nunca;
era una deshonra que no se podia ni nombrar. Costaba trabajo imaginarlo.

Lily se puso en pie, se acercd a su madre y le acaricié un brazo.

Papa, desde su sitio en la mesa, la tomé de la mano. Jonas la tomé de la otra.
Uno por uno la fueron consolando. No tard6 en sonreir; les dio las gracias y
murmurd que se sentia calmada.

El ritual continud.

--¢ Y t0, Jonas? -pregunt6 Papa-. Te has quedado el Gltimo esta noche.

Jonas suspird. Aquella noche casi hubiera preferido no descubrir sus
sentimientos. Pero eso era contrario a las Normas, claro.

--Me siento intranquilo -confeso, satisfecho de que por fin se le hubiera ocurrido
la palabra apropiada.

--¢ Y eso por qué, hijo?

Su padre se puso serio.

--Sé que en realidad no hay motivo para estarlo -explicé Jonas-, y que todos los
adultos han pasado por ello. Sé que tu lo pasaste, Papa, y ta también, Mama. Pero
es la Ceremonia lo que me tiene intranquilo.

Ya estamos casi en diciembre.

Lily alz6 la vista, abriendo mucho los ojos.

--La Ceremonia del Doce -susurr6 en tono reverente.

Hasta los mas pequenos, los de la edad de Lily y més jovenes, sabian que a
todos les esperaba en el futuro.

--Me alegro de que nos hayas dicho como te sientes -dijo Papa.

--Lily -dijo Mama haciéndole una sefia-, vete ya a ponerte el camisén. Papa y yo
vamos a quedarnos un rato de charla con Jonas.

Lily suspird, pero se bajo obedientemente de la silla.

--¢ En privado? -preguntd.

Mama asintio.

--Si -dijo-, sera una charla con Jonas en privado.

PREGUNTAS

o o > W

. ¢Qué presagio inquietante en el principio del capitulo le hace sentir intranquilo a

Jonas?

¢ Qué significa estar liberado en la sociedad de Jonas?

¢ En qué trabaja el padre de Jonas y qué carga en particular le preocupa?
¢ Por qué estéa iracunda Lily?

¢ Por qué, en realidad, esta preocupado Jonas?

Describe la sociedad en que vive Jonés y su familia.
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Jonas esperd mientras su padre se servia otra taza de café.

--Te diré que a mi, cuando era joven -dijo por fin su padre-, cada mes de
diciembre me ponia en tension. Como seguro que os ha puesto también a ti y a Lily.
Son muchos cambios los que trae cada diciembre.

Jonas asintid. Recordaba todos los diciembres desde aquel en que habia pasado
a ser, probablemente, Cuatro. Los anteriores se le habian borrado. Pero los
presenciaba cada afo y recordaba los diciembres de Lily desde el primero.
Recordaba cuando su familia recibié a Lily, el dia en que le pusieron nombre, el dia
en que Lily pas6 a ser Uno.

La Ceremonia del Uno era siempre ruidosa y divertida. Cada mes de diciembre,
todos los nifios que habian nacido en el afo anterior pasaban a ser Unos. Uno por
uno -eran siempre cincuenta los que formaban el grupo del ano, si ninguno habia
sido liberado- les iban subiendo al escenario los Criadores que les habian cuidado
desde su nacimiento. Algunos ya andaban, tambaleandose sobre sus piernas
inseguras; otros tenian so6lo pocos dias, y sus Criadores les sostenian en brazos,
envueltos en mantitas.

--A mi me gusta la Imposicion de Nombres -dijo Jonas, y su madre asintio
sonriendo.

--El afno que nos dieron a Lily -dijo-, nosotros sabiamos, por supuesto, que
ibamos a recibir a nuestra hija, porque habiamos presentado la solicitud y nos la
habian aceptado. Pero yo no hacia mas que darle vueltas a qué nombre traeria.

--Yo podia haber fisgado en la lista antes de la Ceremonia -confes6 Papa-. El
Comité siempre prepara la lista con antelacion y esta ahi, en la oficina del Centro de
Crianza. Y, la verdad, me siento un poco culpable -prosiguié tras una pausa-, pero
esta tarde si he ido a mirar si estaba hecha la lista de nombres de este afio. Estaba
alli, en la oficina, y miré el nimero treinta y seis, que es el muchachito que me viene
preocupando, porque se me ocurrid pensar que tal vez se criara mejor si yo le
pudiera llamar por su nombre. S6lo en privado, claro esta; cuando no haya nadie
mas.

--¢ Y lo encontraste? -pregunt6 Jonas.

Estaba fascinado. No parecia una norma importantisima, pero el hecho de que
su padre hubiera quebrantado una norma le impresionaba profundamente. Eché una
mirada a su madre, la responsable del cumplimiento de las Normas, y le tranquilizé
ver que sonreia.

Su padre asintio.

--Se va a llamar (suponiendo, claro esta, que llegue a la Imposicion sin ser
liberado) Gabriel. Asi que yo le llamo asi en voz baja cuando le alimento cada cuatro
horas, y durante el ejercicio y el tiempo de juego. Si no me oye nadie. Bueno, la
verdad es que le llamo Gabi -anadié risuefio.

--iGabi!

Jonas lo ensay0 y le parecio un buen nombre.

El, Jonas, pasaba a Cinco nada mas el afo en que les llegd Lily y supieron su
nombre, pero recordaba la emocién, las conversaciones en casa pensando en ella:
cbmo seria, qué aspecto tendria, como encajaria en la Unidad Familiar ya
constituida. Recordaba cdmo subio6 al escenario con sus padres; su padre estaba
aquel ano a su lado en vez de estar con los Criadores, porque era el afio en que iba

a recibir a un Nacido para él.

Recordaba que su madre tomé en brazos al Nacido, su hermana, mientras se
leia el documento a las Unidades Familiares congregadas.

--Nifio veintitrés -habia leido el Nombrador-. Lily.

Recordaba la cara de alegria que puso su padre y que habia dicho en voz baja:
"Es una de mis favoritas. Estaba deseando que fuera ésa". La gente aplaudi6 y
Jonas se puso muy contento. Le gustd el nombre de su hermana. Lily, apenas
despierta, habia agitado un pufito cerrado. Luego bajaron del escenario para dejar
el sitio a la siguiente Unidad Familiar.

--Cuando yo era Once como tu, Jonas -decia ahora su padre-, estaba muy
impaciente esperando la Ceremonia del Doce. Son dos dias que se hacen largos.
Me acuerdo de que disfruté con los Unos, como disfruto siempre, pero no presté
mucha atencion a las otras Ceremonias, excepto a la de mi hermana. Ese afio mi
hermana pasaba a Nueve y recibia la bicicleta. Yo le habia estado ensefiando a
montar en la mia, aunque técnicamente no debia hacerlo.

Jonas se echo a reir. Era una de las pocas Normas que no se tomaban muy en
serio y casi siempre se quebrantaban. Todos los nifios recibian sus bicicletas al
llegar a Nueve; antes no les estaba permitido montar en bici. Pero casi siempre el
hermano o la hermana mayor habia ensefiado en secreto al mas pequefo. Jonas
estaba pensando ya en ensefar a Lily.

Se hablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. Un comité estaba
estudiando la idea. Cuando algo pasaba a ser estudiado por una comision, la gente
siempre hacia chistes; se decia que los miembros de la comision llegarian a
Ancianos antes de que la Norma se cambiara.

Era muy dificil cambiar las Normas. A veces, si la Norma era muy importante (no
como la de la edad de montar en bici), habia que acabar pidiendo dictamen al
Receptor. El Receptor era el mas importante de los Ancianos. Jonas no tenia idea de
haberle visto nunca; una persona con un cargo tan importante vivia y trabajaba sola.
Pero la comisién jamas molestaria al Receptor por un asunto de bicicletas. Se
limitarian a analizarlo y discutirlo entre ellos durante afios y afios, hasta que a los
ciudadanos se les olvidara que se les habia encargado estudiarlo.

Su padre sigui6 hablando.

--Asi que cuando mi hermana Katia pas6 a Nueve y se quité las cintas del pelo y
recibié su bicicleta, estuve atento y me uni a las aclamaciones -continu6-. Luego, a
los Dieces y a los Onces no les hice mucho caso. Y por fin, al final del segundo dia,
que parecid que no se acababa nunca, llegd mi turno. La Ceremonia del Doce.
Jonas se estremeci6. Se imaginé a su padre, que tenia que haber sido un nifio
callado y timido, porque era un hombre callado y timido, sentado con su grupo,
esperando que le llamaran al escenario. La Ceremonia del Doce era la ultima de las
Ceremonias. La més importante.

--Me acuerdo de lo ufanos que estaban mis padres, y mi hermana también;
aunque estaba deseando salir a pasear con la bici en publico, cuando llegbé mi turno
dejé de brincar y se estuvo muy quieta y muy atenta. Pero si hemos de ser sinceros,
Jonas -afiadi6 su padre-, digamos que para mi no habia el elemento de misterio que
hay en el caso de tu Ceremonia. Porque yo iba ya bastante seguro de cual iba a ser
mi Mision.

Jonas se sorprendid. No habia manera, realmente, de saberlo por adelantado.
Era una seleccion secreta, que hacian los Jefes de la Comunidad, el Comité de



Ancianos; y se tomaban tan en serio esa responsabilidad que sobre las Misiones ni
siquiera se hacian chistes jamas.

También Mama puso cara de sorpresa.

--¢,Como podias saberlo? -pregunto.

Papa sonrié con su gesto bondadoso.

--Para mi estaba claro cual era mi aptitud; y mis padres me confesaron después
que también para ellos habia sido evidente. A mi siempre me habian gustado los
Nacidos mas que nada. Cuando los amigos de mi grupo de edad echaban carreras
en bici, o hacian vehiculos o puentes con sus juegos de construcciones, o...

--Todas las cosas que yo hago con mis amigos -sefialé Jonas, y su madre
asintié.

--Yo participaba siempre, por supuesto, porque de nifios tenemos que
experimentar todas esas cosas. Y en la escuela era muy aplicado, como td, Jonas.
Pero un dia si y otro también, lo que me atraia en el tiempo libre eran los Nacidos.
Me pasaba casi todas las horas de voluntariado ayudando en el Centro de Crianza.
Y claro esta que eso lo sabian los Ancianos, por su observacion.

Jonas asintié. Durante aquel afio se habia dado cuenta de que la observacion
era mas intensa. En la escuela, en el tiempo de recreacion y durante las horas de
voluntariado, habia notado que los Ancianos los observaban, a él y a los otros
Onces. Les habia visto tomar notas. Sabia, ademas, que los Ancianos mantenian
largas reuniones con todos los Instructores que él 'y los demas Onces habian tenido
durante sus afios de escolaridad.

--Asi que me lo esperaba, y cuando se anuncié que mi Mision era la de Criador,
me alegré, pero no me llevé ninguna sorpresa -explico Papa.

--¢ Y aplaudieron todos, aunque no fuera sorpresa? -pregunté Jonas.

--jAh, claro que si! Se alegraron por mi de que mi Misién fuera lo que méas me
gustaba. Yo me senti muy afortunado.

Y su padre sonrio.

--¢,Alguno de los Onces se llevd una decepcion en tu afio? - preguntd Jonas.

El, a diferencia de su padre, no tenia ni idea de cual seria su Misién. Pero sabia
que algunas le decepcionarian. Respetaba el trabajo de su padre, pero no le
apetecia ser Criador. Y los Obreros tampoco le daban ninguna envidia.

Su padre hizo memoria.

--No, creo que no. Es verdad que los Ancianos hacen muy bien sus
observaciones y su seleccion.

--Yo diria que probablemente es el trabajo mas importante de nuestra
Comunidad -comenté Mama.

--Mi amiga Yoshiko se sorprendié de ser seleccionada para Médico -dijo Papa-,
pero la entusiasmo. Y vamos a ver, en el caso de Andrei..., recuerdo que cuando
éramos pequefios Andrei nunca queria hacer esfuerzos fisicos. Se pasaba todo el
tiempo de recreacién que podia con el juego de construcciones y las horas de
voluntariado siempre en solares en obras. Los Ancianos lo sabian, cdmo no. A
Andrei se le dio la Mision de Ingeniero y le encantd.

--Andrei fue después quien disefi6 el puente que cruza el rio al oeste de la ciudad
-dijo la madre de Jonas-. Cuando éramos pequefios no existia.

--Es muy raro que haya decepciones, Jonas. Yo que ti no me preocuparia -le
tranquilizé su padre-. Y en todo caso, ya sabes que hay un procedimiento de
apelacién.

Pero ante eso se echaron a reir los tres: las apelaciones pasaban a ser
estudiadas por una comision.

--Me preocupa un poco la Mision de Asher -confes6 Jonas-. Asher es muy
divertido, pero la realidad es que no le interesa nada en serio. De todo hace un
juego.

Su padre ri6 por lo bajo.

--Sabes -dijo-, yo me acuerdo de Asher cuando era un Nacido en el Centro de
Crianza, cuando aun no tenia nombre. No lloraba jamas, se reia con cualquier cosa.
Atodo el personal le gustaba atender a Asher.

--Los Ancianos conocen a Asher -dijo Mama-. Sabran darle exactamente la
Mision que le conviene. No creo que debas preocuparte por él. Pero déjame que te
advierta, Jonas, una cosa que quiza no se te haya ocurrido. Yo sé que no lo pensé
hasta después de mi Ceremonia del Doce.

--¢Qué?

--Es la dltima de las Ceremonias, ya sabes. A partir del Doce la edad no importa.
La mayoria perdemos incluso la cuenta de los afios que tenernos conforme va
pasando el tiempo, aunque es un dato que esté en el Registro Publico y podriamos
ir a mirarlo si quisiéramos. Lo importante es la preparacion para la vida adulta y la
formacién que recibas para tu Mision.

--Ya lo sé -dijo Jonas-. Todo el mundo lo sabe.

--Pero eso significa -continud su madre- que entraras en un grupo nuevo. Como
cada uno de tus amigos. Ya no pasaras el tiempo con tu grupo de Onces. Después
de la Ceremonia del Doce, estaras con el grupo de tu Misién, con el grupo en
formacién. Se acabaron las horas de voluntariado, se acabaron las horas de
recreacion. De modo que ya no tendras tan cerca a tus amigos.

Jonas meneo la cabeza.

--Asher y yo seremos amigos siempre -dijo rotundamente-. Y seguiré yendo a la
escuela.

--Eso es verdad -reconocié su padre-, pero también es verdad lo que ha dicho tu
madre. Habra cambios.

--Cambios para bien, desde luego -sefialo Mama-. Yo, tras la Ceremonia del
Doce, eché de menos la recreaciéon de mi infancia. Pero cuando empecé la
formacion en Leyes y Justicia me vi rodeada de personas que compartian mis
aficiones. Entonces hice amigos a otro nivel, amigos de todas las edades.

--¢Y seguiste jugando a algo después del Doce? -preguntd Jonas.

--De tarde en tarde -respondi6é su madre-. Pero ya no me parecia tan importante.

--Yo si -dijo Papé riendo-. Y todavia juego. Todos los dias, en el Centro de
Crianza, juego a tortas-tortitas y a cucl y a aserrin-aserran.

E, inclinandose hacia Jonas, le pas6 la mano sobre el pelo, que llevaba muy bien
recortado.

--La diversion no acaba en el Doce.

En la puerta aparecié Lily en camisdn y soltd un suspiro de impaciencia.

--Esta conversacion privada esta resultando muy larga -dijo-. Y algunas personas
estan esperando su objeto sedante.

--Lily -dijo su madre con carifio-, te falta muy poco para ser Ocho, y cuando seas
Ocho se te quitara el objeto sedante. Sera reciclado para los nifios mas pequefos.
Deberias empezar a irte a dormir sin él.

Pero ya su padre se habia acercado a la estanteria para coger el elefante de
peluche que se guardaba alli. Muchos de los objetos sedantes eran asi, como el de



Lily, seres imaginarios blandos, de peluche. Al que habia tenido Jonas le llamaban
0S0.

--Aqui tienes, Lili-laila -dijo Papé-. Yo iré a ayudarte a quitarte las
cintas del pelo.

Jonas y su madre pusieron los 0jos en blanco, pero miraron sonrientes mientras
Lily y su padre se dirigian al dormitorio de ella con el elefante de peluche que se le
habia asignado como objeto sedante personal cuando naci6. Mama pas6 a su
escritorio y abri6 su cartera; daba la impresion de que su trabajo no se acababa
nunca, ni siquiera cuando estaba en casa por las noches. Jonas se fue a su
escritorio y se puso a ordenar los papeles de la escuela para hacer los deberes del
dia. Pero seguia pensando en diciembre y en la Ceremonia que se aproximaba.

La charla con sus padres le habia tranquilizado, pero no tenia la menor idea de
qué Mision estarian escogiendo los Ancianos para su futuro ni de qué sentiria
cuando llegara ese momento.

PREGUNTAS

1.

2.

w

N o o &

¢,Cual ceremonia le gusta tanto Jonas?
¢ Quién es Gabriel y cdmo aprendemos de é1?

¢ Qué norma nunca se tomaba muy en serio y casi siempre se quebrantaban
todos? ¢ Por qué, te imaginas, siempre se quebrantaba?

¢ Cual de los Ancianos es el mas importante y por qué?
¢ Cbmo deciden la vocacion de una persona en la sociedad de Jonas?
¢ En qué trabaja la madre de Jonas?

Describe Asher, el amigo de Jonés.
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--iMirale! ;A que es muy rico? -chill6 Lily entusiasmada-. jMira qué chiquitin es!
iY tiene los ojos raritos como tu, Jonas!

Jonas le lanz6 una mirada furibunda. No le gust6 esa alusién a sus 0jos y
esperaba que su padre la castigara. Pero Papa estaba muy atareado en desatar el
capacho de la trasera de su bicicleta. Jonas se acerc6 a mirar.

Fue lo primero que le llamé la atencién del Nacido que miraba con curiosidad
desde el capacho, los ojos claros.

Casi todos los ciudadanos de la Comunidad tenian los ojos oscuros. Asi los
tenian sus padres, y Lily, y todos los miembros de su grupo y amigos. Pero habia
algunas excepciones, como el propio Jonas; y una Cinco en la que él se habia fijado
también tenia los ojos distintos, més claros. Nadie hacia mencion de tales cosas; no
era una Norma, pero se consideraba grosero sefalar lo que un individuo tuviera de
diferente o inquietante. Jonas pensé que Lily tendria que aprender eso pronto,
porgue si no seria llamada a castigo por parlotear a lo loco.

Papa meti6 la bici en su aparcamiento y luego cogio6 el capacho y lo llevo a la
casa. Lily fue tras él, pero se volvi6 para decir a Jonas, por hacerle rabiar:

--A lo mejor tuvo la misma Paridora que tu.

Jonas se encogié de hombros y entrd en la casa detras de ellos.

Pero le habian extrafiado los ojos del Nacido. En la Comunidad habia pocos
espejos; no estaban prohibidos, pero realmente no eran necesarios, y lo cierto era
que Jonas no se molestaba mucho en mirarse al espejo alli donde lo habia. Ahora,
viendo al Nacido y la expresién de su cara, le vino a la memoria que los ojos claros,
ademas de ser una rareza, daban a quien los tenia un cierto aspecto de... qué era?
De profundidad, decidio; como si mirases el agua clara del rio hasta el fondo, donde
podia haber cosas que aln no estuvieran descubiertas. Y se sintié cohibido al darse
cuenta de que también él tenia ese aspecto.

Se fue a su escritorio, fingiendo desinterés por el Nacido. Al otro extremo de la
habitacién, Mama y Lily se inclinaban a mirar mientras Papé desliaba la mantita.

--¢Cbmo se llama su objeto sedante? -pregunt6 Lily cogiendo el ser de peluche
que venia en el capacho junto al Nacido.

Papa le ech6 una ojeada.

--Hipopo6tamo -dijo.

Lily acogio6 con risas aquella palabra extrafia.

--jHipop6tamo! -repitié, devolviendo el objeto sedante a su sitio.

Y se asomo a mirar al Nacido, que, ya desenvuelto, agitaba los brazos.

--A mi los Nacidos me parecen muy ricos -suspiré-. Ojala que me toque la Misién
de Paridora.

--jLily! -dijo Mamé con severidad-. No digas eso. Es una Misién de muy poco
honor.

--Pues yo he estado hablando con Natacha, ¢ sabes?, la Diez que vive a la
vuelta. Hace algunas de sus horas de voluntariado en el Centro de Partos. Y me ha
contado que las Paridoras comen unas cosas maravillosas, y que tienen unos
periodos de ejercicio muy suaves, y que la mayor parte del tiempo no tienen otra
cosa que hacer que jugar y entretenerse. Yo creo que eso me gustaria -dijo Lily con
descaro.

--Tres anos -le replicé Mama con firmeza-. Tres partos y se acabd. Pasado eso,
Obreras durante el resto de su vida adulta, hasta el dia en que ingresen en la Casa
de los Viejos. ¢ Es eso lo que tu quieres, Lily? ; Tres afios de holgazaneria y luego
trabajos fisicos duros hasta que seas vieja?

--Bueno, no, eso no -reconocio Lily a reganadientes.

Papa dio la vuelta al Nacido en el capacho, poniéndole boca abajo; luego se
sent6 a su lado y empez6 a frotarle la espalda con un movimiento ritmico.

--En cualquier caso, Lili-laila -dijo papa con carifio-, las Paridoras jamas llegan a
ver a los Nacidos. Si tanto te gustan los chiquitines, deberias poner tus esperanzas
en la Mision de Criadora.

--Cuando seas Ocho y empieces tus horas de voluntariado, podrias probar en el
Centro de Crianza -sugiri6 Mama.

--Si, seguramente lo haré -dijo Lily, y se arrodill6 al lado del capacho-. ; Como
has dicho que se llama? ;Gabriel? jHola, Gabriel! -dijo con voz cantarina, y luego se
rié por lo bajo-. jUuups...! -susurré-, creo que se ha dormido. Mejor me callo.

Jonas volvié a los deberes que tenia sobre el escritorio. «No sera verdad -pensé-.
jCallarse Lily! Alo que debia aspirar era a una Misién de Locutora, para estar todo el
dia en la oficina con un micréfono delante, leyendo comunicaciones». Se ri6 para
sus adentros, imaginandose a su hermana con aquella voz engolada que se les
ponia a todos los Locutores, diciendo cosas como: "ATENCION. RECORDAMOS A
TODAS LAS NINAS MENORES DE NUEVE QUE LAS CINTAS DEL PELO DEBEN
PERMANECER BIEN ATADAS EN TODO MOMENTO".

Y volviéndose a mirar a Lily comprobd con satisfaccion que llevaba las cintas
como en ella era costumbre, desatadas y colgando. Seguro que enseguida iba a
sonar una Comunicacion asi, dirigida principalmente a Lily, aunque, por supuesto,
sin decir su nombre. Pero todo el mundo lo sabria.

Todo el mundo habia sabido, recordé con humillacién, que aquélla de:
"ATENCION. RECORDAMOS A LOS ONCES QUE NO SE PERMITE SACAR
OBJETOS DEL AREA DE RECREACION Y QUE LOS TENTEMPIES SON PARA
CONSUMIRLOS, NO PARA GUARDARLOS" habia sido dirigida especificamente a
€l, aquel dia del mes pasado que se llevd una manzana a casa. Nadie habia
hablado de ello, ni siquiera sus padres, porque bastaba la Comunicacion Publica
para producir el debido arrepentimiento. El, por supuesto, habia tirado la manzana y
habia pedido disculpas al Director de Recreacion a la mafiana siguiente, antes de ir
a la escuela.

Volvi a pensar en aquel incidente, que todavia le tenia perplejo. No por la
Comunicacion ni la disculpa obligada, que eran procedimientos habituales y se los
habia merecido, sino por el incidente en si. Tal vez habria debido declarar aquel
estado de perplejidad esa misma noche, cuando la Unidad Familiar compartié sus
sentimientos del dia; pero no habia sabido descubrir la causa de su confusion ni
ponerle nombre, asi que lo dejo pasar.

Habia ocurrido durante el periodo de recreacidn, mientras jugaba
con Asher. Jonés cogi6 sin pensar una manzana de la cesta donde se ponian los
tentempiés y se la tird a su amigo. Asher se la tird a él, y empezaron un juego
sencillo de pelota.

La cosa no tenia nada de especial, era una actividad que habia practicado
innumerables veces: tirar, coger; tirar, coger. Para Jonas no suponia ningun
esfuerzo y era hasta aburrido, aunque a Asher le gustaba, y para Asher aquel juego



era una actividad necesaria porque servia para mejorar su coordinacion visual y
motora, que era deficiente.

Pero de repente Jonas, siguiendo con los ojos la trayectoria de la manzana por el
aire, se habia dado cuenta de que la fruta -y ésta era la parte que no alcanzaba a
comprender bien-, de que la manzana habia cambiado. Sélo por un instante. Habia
cambiado en el aire, recordaba. Enseguida la tuvo en la mano y la mird atentamente,
pero era la misma manzana. Inalterada. Tenia el mismo tamafo y la misma forma,
una esfera perfecta. El mismo tono indefinido, mas o menos como el de su tunica.

Aquella manzana no tenia absolutamente nada de particular. Jonas se la habia
lanzado de una mano a la otra varias veces y después se la volvié a tirar a Asher. Y
nuevamente, en el aire, sélo por un instante, cambi6.

Eso habia sucedido cuatro veces. Jonas parpade6, mird a todas partes, y para
comprobar el estado de su vista mir6, bizqueando, a las letras pequefias de la
etiqueta de identificacion que llevaba cosida a la tanica. Ley6 su nombre con toda
claridad. También veia muy claramente a Asher, al otro extremo del Area de Tiro. Y
no habia tenido problemas para atrapar la manzana.

Se quedé hecho un lio.

--jAsh! -grit6-. ¢ TG ves algo raro en la manzana?

--Si -respondi6 Asher riendo-. jVeo que me salta de la mano al suelo!

Se le acababa de caer otra vez.

Con que también Jonas se echd a reir, y con la risa intenté distraerse del molesto
convencimiento de que algo habia ocurrido. Pero se llevé la manzana a su casa,
quebrantando las Normas del Area de Recreacion. Esa noche, antes de que
llegaran sus padres y Lily, la sostuvo en las manos y la examiné detenidamente.
Ahora estaba un poco machucada, porque a Asher se le habia caido varias veces.
Pero no tenia nada de insdlito.

La habia mirado con lupa. La habia tirado varias veces al aire, siguiéndola con la
vista, y la habia hecho girar sobre su escritorio, esperando que aquello volviera a
suceder.

Pero no. Lo unico que paso fue, més tarde, la Comunicacion por los altavoces, la
Comunicacion que le habia sefialado sin pronunciar su nombre, que habia hecho
que su padre y su madre dirigieran miradas muy significativas a su escritorio, donde
todavia estaba la manzana.

Ahora, sentado a ese escritorio con los 0jos fijos en los deberes mientras su
familia iba y venia alrededor del capacho del Nacido, sacudio la cabeza intentando
olvidar el extrafo incidente. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para ordenar
los papeles y tratar de estudiar un poco antes de la cena. El Nacido, Gabriel, rebullia
y lloriqueaba, y Papéa hablaba en voz baja a Lily, explicandole cdmo habia que darle
de comer mientras abria el envase que contenia la papilla y los instrumentos.

La noche transcurrié como transcurrian todas las noches en la Unidad Familiar,
en la casa, en la Comunidad: tranquila, reflexiva, un tiempo de renovacién y
preparacién para el dia siguiente. Lo Unico que tuvo de diferente fue el habérsele
afadido el Nacido, con aquellos ojos claros de mirada inteligente y solemne.

PREGUNTAS

. Jonas nota que tiene un aspecto muy distinto de los demas. ;Qué es?
. ¢,Co6mo describe Jonas los ojos claros? O sea, ¢,qué adjetivo utiliza?

. ¢ Por qué, segun el capitulo, no habian muchos espejos? ¢ Por qué supones tu

que es asi?

. ¢Por qué no le gusta a su mama que Lily se haga Paridora? ;Qué nos indica de

la cultura de la sociedad de Jonas esta informacion?

. ¢ Qué deficiencia tiene Asher, segln el capitulo?

. ¢ Qué importancia tiene el episodio de la manzana?
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Jonés rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos que habia junto a los
edificios por ver si descubria la bicicleta de Asher. No era frecuente que hiciera las
horas de voluntariado con su amigo, porque lo habitual era que Asher se pusiera a
hacer el bobo y resultara un poco dificil trabajar en serio. Pero ahora que faltaba tan
poco tiempo para el Doce y el final del voluntariado, eso ya no tenia importancia.

La libertad de elegir dbnde queria uno pasar esas horas siempre le habia parecido a
Jonas un lujo maravilloso, porque las demas horas del dia estaban minuciosamente
programadas.

Recordaba cuando llegbé a Ocho, como iba a llegar Lily en seguida, y se encontrd
con aquella libertad de elegir. Siempre los Ochos empezaban sus horas de
voluntariado un poco nerviosos, con risillas y en grupos de amigos. Casi sin
excepcion hacian al principio sus horas en Servicios de Recreacion, ayudando a los
menores que ellos en un ambiente donde todavia se sentian a sus anchas. Pero con
la orientacion debida, segun iban adquiriendo madurez y confianza en si
mismos, pasaban a otras tareas, gravitando hacia aquellas que mejor se
acomodaban a las aficiones y capacidades de cada uno.

Un Once llamado Benjamin habia hecho casi sus cuatro afios integros en el
Centro de Rehabilitacién, trabajando con ciudadanos lesionados. Se rumoreaba que
ya sabia tanto como los propios Directores de Rehabilitacion, y que incluso habia
inventado aparatos y métodos para acelerar el proceso. No cabia la menor duda de
que Benjamin recibiria su Mision en ese campo y probablemente se le permitiria
saltarse la mayor parte de la formacion.

A Jonas le impresionaba lo que habia logrado Benjamin. Le conocia,
naturalmente, porque siempre habian sido compafieros de grupo, pero no habian
hablado nunca de aquellos logros porque esa clase de conversacion habria sido
incobmoda para Benjamin. No habia ninguna manera sencilla de mencionar o
comentar los éxitos propios sin transgredir la Norma que prohibia presumir, aunque
fuera sin querer. Era una Norma secundaria, un poco como las de cortesia, que sélo
se castigaba con una reprension moderada. Pero aun asi. Mejor huir de una ocasién
donde regia una norma que era tan facil quebrantar.

Jonés dej6 atras la zona de casas y paso por delante de las edificaciones
comunitarias, esperando ver la bici de Asher aparcada junto a una de las fabricas
pequefas o un bloque de oficinas. Paso el Centro Infantil, donde iba Lily al salir de la
escuela, y las Areas de Juegos que lo rodeaban. Atraveso la Plaza Central y pasé el
gran Auditorio, donde se celebraban las asambleas.

Frend para mirar las placas de las bicis que estaban alineadas delante del Centro
de Crianza. Después examind las que habia en Distribucion Alimentaria; siempre era
divertido ayudar en los repartos y le habria gustado encontrar alli a su amigo, porque
asi habrian podido hacer juntos la ronda diaria, llevando los cartones de suministros
a las casas de la Comunidad. Pero donde por fin encontr6 la bici de Asher -ladeada,
como siempre, en vez de derecha en su plaza de aparcamiento, como debia estar-
fue en la Casa de los Viejos.

Sélo habia otra bici de nifo alli, la de una Once que se llamaba Fiona. A Jonas le
caia bien Fiona. Era aplicada en los estudios, tranquila y amable, pero a la vez tenia
sentido del humor, y no le sorprendi6é que aquel dia estuviera trabajando con Asher.
Aparcé bien su bici junto a las de ellos y entrd en el edificio.

--Hola, Jonas -le saludé la Recepcionista.

Le dio la hoja donde habia que firmar y estamp0 el sello oficial junto a su firma.
Todas sus horas de voluntariado quedaban escrupulosamente tabuladas en el
Registro Publico. Entre los nifios se cuchicheaba que una vez, hacia mucho tiempo,
cuando un Once lleg6 a la Ceremonia del Doce, se oy6 una Comunicacion Pablica
que decia que no habia totalizado el nUmero exigido de horas de voluntariado y que,
por lo tanto, no se le daria su Misién. Se le concedié un mes mas para completar las
horas y entonces se le dio la Misién en privado, sin aplausos, sin celebracién: una
verglienza que habia oscurecido todo su futuro.

--Esta bien que hoy tengamos voluntarios -dijo la Recepcionista-. Esta mafiana
hemos celebrado una liberacién y eso siempre desbarata un poco el horario y se
acumula el trabajo -y consulté una hoja impresa-. Vamos a ver: Asher y Fiona estan
ayudando en la sala de bafios. ¢ Por qué no vas con ellos? Sabes donde es,
¢verdad?

Jonas asintié, le dio las gracias y ech6 a andar por el largo pasillo, mirando a las
habitaciones de ambos lados. Los Viejos estaban sentados tranquilamente; algunos
visitaban a otros y charlaban con ellos, otros hacian labores y trabajos manuales
sencillos y unos pocos dormian. Todas las habitaciones estaban amuebladas con
comodidad y los suelos eran de moqueta gruesa. Era un lugar sosegado, donde
todo se hacia con calma, lo contrario de los bulliciosos centros de manufactura y
distribucion, donde se desarrollaba el trabajo diario de la Comunidad.

Jonas se alegraba de haber escogido hacer sus horas, a lo largo de los afios, en
sitios diversos, para poder experimentar las diferencias. Pero se daba cuenta de
que, por no haberse centrado en una sola cosa, ahora no tenia la menor idea, ni
siquiera un atisbo, de lo que seria su Mision.

Ri6 para sus adentros, y se dijo: «¢ Otra vez pensando en la Ceremonia,
Jonas?». Pero sospechaba que, estando tan cerca la fecha, todos sus amigos
estarian pensando en lo mismo.

Adelanté a un Cuidador que caminaba lentamente con una Vieja por el pasillo. --
Hola, Jonas--, saludé el joven uniformado, con una sonrisa agradable. La mujer a la
que llevaba del brazo iba encorvada y arrastrando los pies, calzados con zapatillas
blandas. Mir6 hacia Jonas y sonri6, pero la mirada de sus ojos oscuros era turbia e
inexpresiva, y Jonéas se dio cuenta de que estaba ciega.

Entré en la sala de bafios, donde el aire era tibio y hiUmedo y olia a lociones
limpiadoras. Se quito la tunica, la colgd cuidadosamente de una percha de la pared
y se puso la bata de voluntario que habia doblada sobre una repisa.

--¢ Qué hay, Jonas? -salud6 Asher desde el rincdn donde estaba arrodillado junto
a una bafiera.

Jonas vio a Fiona a poca distancia, junto a otra bafiera. Fiona alz6 la vista y le
sonrig, pero estaba muy atareada en frotar suavemente a un hombre tendido en el
agua tibia.

Jonas les salud6 y también a los Cuidadores que trabajaban cerca. Después se
dirigié a la hilera de tumbonas donde estaban esperando otros Viejos. No era la
primera vez que trabajaba alli y sabia lo que habia que hacer.

--Tu turno, Larissa -dijo, leyendo la etiqueta que llevaba la mujer en la bata-. Voy
a soltar el agua y enseguida te ayudo a levantarte.

Pulsé el boton de una bafiera proxima desocupada y vio como entraba el agua
caliente por los muchos agujeritos que habia en los costados. En un minuto estaria
llena la banera y la entrada de agua cesaria automaticamente.



Ayudbé a la mujer a levantarse de la tumbona, la condujo a la bafiera, le quité la
bata y la sujet6 por un brazo mientras ella se metia. Larissa se tumb6 y dio un
suspiro de placer, apoyando la cabeza en un soporte almohadillado.

--¢ Estas comoda? -pregunt6 Jonas.

Ella asinti6 con los ojos cerrados.

Jonas echo locién limpiadora en la esponja limpia que habia en el borde de la
banera y empez6 a lavar el fragil cuerpo de la Vieja.

La noche anterior habia visto a su padre lavar al Nacido. Esto venia a ser lo mismo:
la piel delicada, el efecto sedante del agua, el movimiento suave de la mano,
resbaladiza por el jabon. La sonrisa relajada y apacible de la mujer le recordaba la
cara que ponia Gabriel en el bafo.

Y la desnudez también. Era contrario a las Normas que los nifios o los adultos se
vieran unos a otros desnudos, pero esa regla no se aplicaba ni a los Nacidos ni a los
Viejos. A Jonas le parecia bien. Era un fastidio tener que taparse mientras se
cambiaba uno de ropa para los juegos, y la disculpa obligada si por descuido se
vislumbraba el cuerpo de otro resultaba siempre incbmoda. No entendia que fuera
necesario. Le gustaba la sensaciéon de seguridad que habia en aquel recinto tibio y
tranquilo; le gustaba la expresién de confianza que habia en el rostro de la mujer alli
tendida en el agua, sin proteccién, descubierta y libre.

Por el rabillo del ojo vio que su amiga Fiona ayudaba al Viejo a salir de la bafiera
y le secaba tiernamente el cuerpo flaco y desnudo con un pafio absorbente. Luego
le ayudb a ponerse la bata.

Jonas pensd que Larissa se habia adormilado, como era frecuente en los Viejos,
y procurd no hacer movimientos bruscos para no despertarla. Le sorprendi6 que le
hablara sin abrir los ojos.

--Esta mafiana hemos celebrado la liberacién de Roberto -dijo-. Ha sido
maravillosa.

--iYo conocia a Roberto! -dijo Jonas-. Le ayudé a comer la Gltima vez que estuve
aqui, hace unas semanas. Era un hombre muy interesante.

Larissa abrié los ojos con expresion alegre.

--Contaron toda su vida antes de liberarle -dijo-. Siempre se hace. Pero la verdad
es que -susurrd con gesto de picardia- algunas historias son un poco aburridas. Yo
he visto incluso a algunos de los Viejos quedarse dormidos durante la historia;
cuando liberaron a Edna hace poco. ¢ Tu conocias a Edna?

Jonas negd con la cabeza. No recordaba a nadie de ese nombre.

--Pues, en fin, pretendieron que su vida pareciera importante. Y, por supuesto
que todas las vidas son importantes -anadi6é remilgosa-, no voy a decir yo que no lo
sean. Pero es que Edna, jen fin! Fue Paridora y luego trabaj6é en Produccion
Alimentaria muchos afios, hasta que vino aqui. Ni siquiera tuvo nunca Unidad
Familiar.

Larissa alz6 la cabeza y miré en derredor para cerciorarse de que nadie
escuchaba, y entonces confeso:

--A mi me parece que Edna no era muy despierta.

Jonés se echd a reir. Aclaro el brazo izquierdo de Larissa, lo volvié a depositar en el
agua y empez6 a lavarle los pies. Ella murmurd de gusto al sentir el masaje de la
esponja en los pies.

--Pero la vida de Roberto fue maravillosa -siguié contando al cabo de un
momento-. Habia sido Instructor de Onces, ya sabes lo importante que es eso, y
habia sido miembro del Comité de Planificacion. Y, bueno, yo no sé de donde pudo

sacar el tiempo, porque ademas educé a dos hijos con mucho éxito, y ademas fue
quien diseno el paisajismo de la Plaza Central. El trabajo material no lo hizo él, por
supuesto. ]

--Ahora la espalda. Echate hacia delante y yo te ayudo a incorporarte.

Jonas la roded con un brazo y la sostuvo mientras se incorporaba; le aplicé la
esponja a la espalda y empez6 a frotar los huesudos hombros.

--Cuéntame cémo fue la celebracion.

--Pues se cont6 la historia de su vida. Eso es lo primero siempre. Después el
brindis. Todos alzamos la copa y le aclamamos. Entonamos el himno. El hizo un
discurso de despedida precioso. Y varios hicieron pequenos discursos deseandole
todo bien. Pero yo no, porque no he sido nunca aficionada a hablar en publico. El
est?ba encantado. Tendrias que haber visto la cara de contento que llevaba cuando
se fue.

Jonas hizo mas lentas las pasadas de su mano por la espalda, meditando.

--Larissa -pregunto-, ¢qué pasa en el momento real de la liberacion? ;Adonde
exactamente se ha ido Roberto?

Ella levant6é apenas los hombros mojados.

--No lo sé. No creo que lo sepa nadie, excepto el Comité. Roberto no hizo mas
que saludarnos a todos con una inclinacion y se fue andando, como se van todos,
por la puerta especial de la Sala de Liberacién. Pero tendrias que haber visto su
expresion. De pura felicidad, diria yo.

Jonas sonrio.

--Me gustaria haber estado para verlo.

Larissa fruncio las cejas.

--No sé por qué no dejan venir a los nifios. Ser& por problemas de espacio, me
imagino. Deberian ampliar la Sala de Liberacion.

--Habra que sugerirselo al Comité. A lo mejor lo estudian -dijo Jonas
maliciosamente.

Larissa soltd una carcajada.

--iExacto! -exclamo, y Jonas la ayudé a salir de la bafiera.

PREGUNTAS

1. ¢Por qué no podia hablar de los proprios éxitos Benjamin?
2. ¢Por qué se esfuerza tanto Jonas para cumplir sus horas de voluntariado?

¢ Qué problema tiene Jonas por hacer su voluntariado en sitios diversos?

> w

¢Qué hacen Jonas y los amigos en este capitulo para su voluntariado?

o

¢, Qué regla hay acerca de la desnudez y qué opina Jonas de esto?
6. ¢Cdmo se comparan las liberaciones de Edna y Roberto?

7. ¢Por qué, te imaginas, no les dejan a los nifios ver la liberacion de los viejos?
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Generalmente, en el rito matutino de que cada miembro de la familia relatara sus
suefos, Jonas no aportaba gran cosa, porque era raro que sonase. A veces se
despertaba con una impresion de retazos de suefos volanderos, pero no era capaz
de fijarlos y componer con ellos algo que mereciera ser contado en el rito.

Pero aquella mafiana fue distinto. La noche anterior habia sofiado con gran
vividez.

Se distrajo mientras Lily, como de costumbre, referia un suefio muy largo, en este
caso una pesadilla en la que ella, transgrediendo las Normas, iba montada en la
bicicleta de su madre, y los Guardias de Seguridad la detenian.

Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo que el suefio parecia
indicar.

--Gracias por tu suefio, Lily.

Jonas dijo la frase de rigor automéaticamente y trat6 de prestar més atencién
mientras su madre hablaba de un fragmento de suefio, una escena inquietante en la
que era castigada por una infraccién de las Normas que no entendia. Juntos
convinieron en que probablemente era resultado de lo que sinti6 al tener que dictar
castigo a aquel ciudadano que habia cometido una infraccién grave por segunda
vez.

Papa dijo que él no habia sofiado nada.

--¢, Ta, Gabi? -pregunto, bajando la vista al capacho donde el Nacido yacia
gorgoteando después de su alimentacién, dispuesto para ser nuevamente
trasladado al Centro de Crianza para pasar alli el dia.

Todos rieron. La narracion de suefios empezaba al llegar a Tres. Si los Nacidos
sofiaban, nadie lo sabia.

--¢ Y 0, Jonés? -preguntdé Mama.

Siempre le preguntaban, aunque sabian que era muy raro que Jonas tuviera un
suefo que contar.

--Yo si he sofiado esta noche -dijo Jonas.

Y cambi6 de postura en el asiento, frunciendo el cefio.

--Bien -dijo Papa-. Cuéntanos.

--La verdad es que los detalles no los tengo claros -explicd Jonas, tratando de
recrear mentalmente el extrafio suefio. Creo que estaba en la sala de bafios de la
Casa de los Viejos.

--Ahi es donde estuviste ayer -senal6é Papa.

Jonas asintié.

--Si, pero en realidad no era lo mismo. En el suefio habia una bafiera, pero una
nada mas; y en la sala de bafios verdadera hay muchisimas. Pero el lugar del suefio
estaba tibio y humedo. Y yo me habia quitado la tunica, pero no me habia puesto la
bata, asi que tenia el pecho sin nada. Estaba sudando, por el calor que hacia. Y
estaba alli Fiona, lo mismo que ayer.

--¢ Y Asher también? -pregunté Mama.

Jonas negb con la cabeza.

--No. No estdbamos més que Fiona y yo, solos en la habitacion, de pie junto a la
bafiera. Ella se reia, pero yo no. Yo estaba casi un poco enfadado con ella, en el
suefno, porque no me tomaba en serio.

--¢, En qué no te tomaba en serio? -preguntd Lily.

Jonas mird a su plato. Por alguna razén que no entendia, sentia un poco de
verglienza.

--Creo que yo intentaba convencerle de que se metiera en la bafiera llena de
agua.

Hizo una pausa. Sabia que tenia que contarlo todo, que no sélo era lo correcto,
sino imprescindible, contar el suefio entero. De modo que hizo un esfuerzo para
referir la parte que le inquietaba.

--Yo queria que se quitara la ropa y se metiera en la bafiera -explico rapidamente.
Queria bafarla. Tenia la esponja en la mano. Pero ella no queria. No hacia mas que
reirse y decir que no.

Alz6 la vista y mird a sus padres.

--Eso es todo -dijo.

--¢, Puedes describir la sensacién mas fuerte del suefo, hijo? -preguntb Papa.

Jonas reflexiond. Los detalles estaban oscuros y borrosos. Pero los sentimientos
estaban claros, y ahora al reflexionar volvian a invadirle.

--La de desear -dijo-. Yo sabia que ella no lo iba a hacer. Y creo que sabia que no
debia hacerlo. Pero yo lo deseaba terriblemente. Sentia que lo deseaba con todo mi
ser.

--Gracias por tu suefio, Jonas -dijo Mama pasado un instante.

Y mir6 a Papa.

--Lily -dijo Papé-, es hora de salir para la escuela. ¢ Quieres venir hoy andando a
mi lado para vigilar el capacho del Nacido, no vaya a ser que se desate?

Jonas empez6 a levantarse para coger sus libros de clase. Le parecio
sorprendente que no hubieran comentado su suefio antes de darle las gracias.

Quiza les resultara tan desconcertante como a él.

--Espera, Jonés -dijo Mama con suavidad-. Voy a escribirte una disculpa para el
Instructor y asi no tendras que decirla por llegar tarde.

Jonas se dejo caer otra vez en el asiento, perplejo. Papa y Lily se fueron
llevandose a Gabi en su capacho y les dijo adiés con la mano. Contemplo a su
madre mientras ella recogia los restos del desayuno y sacaba la bandeja a la puerta
de delante para que se la llevasen los del Equipo de Recogida.

Por fin se sent6 a la mesa junto a él.

--Jonas -dijo con una sonrisa-, ese sentimiento que has descrito como deseo,
eso ha sido tu primer Ardor. Papa y yo ya esperabamos que te ocurriera. Le ocurre a
todo el mundo. Le ocurri6 a Papa cuando tenia tu edad. Y me ocurrié a mi. Algin dia
le ocurrira a Lily. Y es muy corriente -anadi6 Mamé- que empiece con un suefio.

Ardor. Ya habia oido antes esa palabra. Recordé que se decia algo del Ardor en
el Libro de Normas, pero no sabia qué. Y de vez en cuando lo mencionaban los
Locutores. "ATENCION. RECORDAMOS QUE TODO ARDOR DEBE SER
NOTIFICADO PARA SU TRATAMIENTO."

Nunca habia hecho caso de esa Comunicacion porque no la entendia, ni le habia
parecido que tuviera nada que ver con él. Como la mayoria de los ciudadanos, no
hacia caso de muchas de las érdenes y recordatorios que leian los Locutores.

--¢, Tengo que notificarlo? -pregunté a su madre.

Ella se echo a reir.

--Ya lo has hecho al contar el suefio. Basta con eso.

--Pero, ¢y el tratamiento? Los Locutores dicen que hay que administrar el
tratamiento.



Jonas se sinti6 muy mal. Justo cuando llegaba la Ceremonia, su Ceremonia del
Doce, ¢ iba a tener que ingresar en algun sitio para que le trataran? Y todo por un
suefo estupido!

Pero su madre volvi6 a reir de una manera carifosa que le tranquilizé.

--No, no -dijo-. Son simplemente las pastillas. Ya tienes que tomar las pastillas, no
es mas que eso. Ese es el tratamiento para los Ardores.

Jonas se animé. Conocia las pastillas. Sus padres las tomaban todas las
marnanas. Y sabia que algunos de sus amigos también las tomaban. Una vez iba
para la escuela con Asher, cada uno en su bici cuando el padre de Asher gritd desde
la puerta de su casa: "jAsher, no te has tomado la pastilla!". Asher solt6 un suspiro
resignado, dio media vuelta con la bici, y al poco volvié a donde Jonas se habia
quedado esperandole.

Era del tipo de cosas que no se preguntaban a los amigos porque podia entrar
en la incobmoda categoria del "ser diferente". Asher tomaba una pastilla todas las
mafianas, Jonas no. Siempre era mejor, menos descortés, hablar de las cosas en
las que se coincidia.

Cogi6 la pastillita que le daba su madre y se la tragd.

--¢Nada mas? -pregunto.

--Nada mas -repuso ella, guardando otra vez el frasco en el armarito-. Pero que
no se te olvide. Yo te lo recordaré las primeras semanas, pero después tendras que
ocuparte tU. Si se te olvida, volvera el Ardor. Volveran los suefios de Ardor. A veces
hay que ajustar la dosis.

--Asher las toma -le reveld Jonas.

Su madre asinti6 sin dar muestras de sorpresa.

--Y probablemente muchos de tus comparieros de grupo. Los chicos, por lo
menos. Y pronto las tomaran todos. Las chicas también.

--¢ Y cuanto tiempo las tengo que estar tomando?

--Hasta que ingreses en la Casa de los Viejos -explico ella-. Durante toda tu vida
de adulto. Pero llega a ser una rutina; al cabo de un tiempo no tendras ni que
pensarlo.

Mama mir6 su reloj.

--Si sales ahora mismo ni siquiera llegaras tarde. Corre.

Y afiadi6é cuando él ya se dirigia a la puerta:

--Y gracias de nuevo, Jonas, por tu suefio.

Pedaleando velozmente por el camino, Jonas sintié un extrafio orgullo por haber
ingresado en el numero de los que tomaban las pastillas. Pero por unos instantes
volvib a recordar el suefo. El suefio habia sido placentero. Aunque las sensaciones
eran confusas, pens6 que aquello que su madre llamaba Ardor le habia gustado.
Recordaba que cuando se despertd tenia ganas de sentir otra vez el Ardor.

Luego, de la misma manera que su casa desapareci6 tras él cuando dobld una
esquina con la bici, también el suefio desaparecio de sus pensamientos. Muy
brevemente, sintiéndose un poco culpable, traté de recuperarlo. Pero las
sensaciones se habian desvanecido. El Ardor ya no existia.

PREGUNTAS

1.
2
3
4.
5

6.

¢ Cual es el proposito de tener el rito de los suefios cada manana?

. ¢,De qué suena Lily?

. ¢De qué suena Jonas?

¢ Por qué le detiene a Jonas su mama, o sea, qué le explica?

. ¢ Qué efecto tienen las pastillas y para qué se las tiene que tomar uno?

Jonés sabia que su amigo Asher se las tomaba, pero nunca le hablaba de las
pastillas. ¢,Por qué no?
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Lily, haz el favor de estarte quieta -volvié a decir Mama. Lily, de pie ante ella,
brincaba impaciente.

--Me las sé atar yo -protestd-. Yo me las ato siempre.

--Ya lo sé -repuso Mama4, estirandole las cintas que le sujetaban las trenzas-.
Pero también sé que se te aflojan constantemente y que lo mas seguro es que a
media tarde las lleves colgando por la espalda. Y hoy, por lo menos, queremos que
estén bien atadas y que sigan estando bien atadas.

--No me gustan las cintas del pelo. Me alegro de que s6lo me quede un afo de
llevarlas -dijo Lily, irritada-. Y al afio que viene tendré ademas mi bici -anadié mas
alegre.

--Todos los afios hay cosas buenas -le recordd Jonas-. Este afo te toca empezar
las horas de voluntariado. ¢ Y ya no te acuerdas de lo contenta que te pusiste el afio
pasado, al llegar a Siete, con la chaqueta abrochada por delante?

La nifa asintié y se mird a la chaqueta, que con su hilera de botones grandes la
sefalaba como Siete. Los Cuatros, los Cincos y los Seises vestian chaquetas que
se abotonaban por la espalda, para que tuvieran que ayudarse unos a otros a
vestirse y comprendieran la dependencia mutua.

La chaqueta abrochada por delante era el primer signo de independencia, el
primer simbolo muy visible de ir haciéndose mayor. La bicicleta, a los Nueve, seria el
emblema patente de que ya se iba entrando en la Comunidad y saliendo de la
Unidad Familiar protectora.

Lily se solt6 de su madre riendo.

--Y este afo te toca a ti tu Misién -dijo a Jonas con voz emocionada-. Espero que
te toque ser Piloto. jY que me lleves en avion!

--Puedes estar segura -dijo Jonas-. Y te buscaré un paracaidas especial,
pequefiito, que te esté muy bien, y entonces te subo hasta, pongamos, ocho mil
metros, abro la puerta y...

--jJonas! -le regafid Mama.

--Era s6lo una broma -gimi6é Jonas-. Ademas, yo no quiero ser Piloto. Si me toca
Piloto apelaré.

--Bueno, vamonos -dijo Mam4, dando el ultimo apreton a las cintas de Lily-.
Jonas, ;estéas dispuesto? ¢ Te tomaste la pastilla? Quiero coger buen sitio en el
Auditorio.

Empuijé a Lily hacia la puerta y Jonas las sigui6.

Habia una carrera corta hasta el Auditorio. Lily fue saludando con la mano a sus
amigos desde la trasera de la bici de Mama. Jonas aparcoé la suya junto a la de su
madre y se abrid paso entre el gentio, buscando a su grupo.

La Comunidad entera asistia cada afio a la Ceremonia. Para los padres
significaba dos dias de no ir a trabajar; se sentaban todos juntos en la enorme sala.
Los nifios se sentaban cada cual con su grupo hasta el momento de ir uno por uno
al escenario.

Papa no estaria con Mama desde el principio; en la primera Ceremonia de todas,
la Imposicién de Nombres, los Criadores tenian que llevar a los Nacidos al
escenario. Jonas, desde la butaca que ocupaba en el anfiteatro con los Onces,
pased la mirada por el Auditorio en busca de su padre. No era muy dificil localizar el
sitio de los Criadores, alla delante: era de donde salian los berridos y los lloros de los

Nacidos que pataleaban en el regazo de cada Criador. En todas las demés
celebraciones el publico estaba silencioso y atento, pero una vez al afio todos
sonreian con indulgencia al alboroto que armaban los chiquitines en espera de
recibir nombre y familia.

Por fin Jonas vio mirar a su padre y le saludé con la mano. Papa puso una ancha
sonrisa y saludd a su vez, y luego le levanté la mano al Nacido que tenia en el
regazo y le hizo saludar también.

No era Gabriel. Ese dia Gabi estaba otra vez en el Centro de Crianza, atendido
por el turno de noche. El Comité le habia concedido una prorroga especial e
inusitada, un ano mas de crianza antes de la Imposicion de Nombre y Colocacion.
Papa habia presentado ante el Comité una peticién en favor de Gabriel, que adn no
habia alcanzado el peso correspondiente a sus dias de vida ni habia empezado a
dormir por las noches lo bastante tranquilo como para colocarle en una Unidad
Familiar. Lo normal era que un nifio asi fuera calificado de Incapaz y liberado de la
Comunidad.

En lugar de eso, y gracias a la solicitud de Papa, a Gabriel le habian calificado de
Incierto y concedido ese afio mas. Seguiria recibiendo crianza en el Centro y
pasando las noches en la Unidad Familiar de Jonas. Todos los miembros de la
familia, incluida Lily, habian tenido que firmar una promesa de no encarifiarse con
aquel pequeno huésped temporal y entregarle sin protesta ni apelacién cuando fuera
asignado a la Unidad Familiar que le correspondiera en la Ceremonia del afio
siguiente.

Por lo menos, pensd Jonas, después de que Gabriel fuera colocado al afio
siguiente le seguirian viendo a menudo, porque formaria parte de la Comunidad. Si
se le liberase no le volverian a ver. Las personas liberadas -incluso los Nacidos- eran
enviadas Afuera y no regresaban a la Comunidad jamas.

Papa no habia tenido que liberar a ningln Nacido aquel afio, de modo que
Gabriel habria significado un fracaso y una tristeza auténticos. Hasta Jonas, que no
estaba todo el rato embobado con el chiquitin como Lily y su padre, se alegraba de
que a Gabi no le hubiesen liberado.

La primera Ceremonia empez6 puntualmente, y Jonas atendidé mientras, uno tras
otro, a cada Nacido se le ponia nombre y los Criadores se lo entregaban a su nueva
Unidad Familiar. Para algunas era el primer hijo, pero muchas subian al escenario
con otro nifio que estaba orgullosisimo de recibir a un hermanito o hermanita, como
habia estado Jonas en visperas de ser Cinco.

Asher le dio un codazo.

--¢, Te acuerdas cuando nos dieron a Felipa? -pregunt6 en voz alta.

Jonas asintié; eso habia sido el afio anterior. Los padres de Asher habian
esperado mucho tiempo antes de solicitar su segundo hijo. A lo mejor, pensaba
Jonés, era que la atolondrada vitalidad de Asher les tenia tan exhaustos que tuvieron
que tomarse un respiro.

Dos de su grupo, Fiona y otra chica llamada Thea, faltaban momentaneamente,
porque estaban esperando con sus padres a recibir sendos Nacidos. Pero era raro
que hubiera tanta diferencia de edad entre los hijos de una Unidad Familiar.

Cuando acabé la Ceremonia para su familia, Fiona se sent6 en el sitio que le
habian guardado en la fila de delante de Asher y Jonés. Se volvio y dijo en voz baja:

--Es muy guapo. Pero el nombre no me gusta mucho--. Y haciendo aspavientos
se rid por lo bajo. Al nuevo hermano de Fiona le habian puesto Bruno. No era un



gran nombre, pens6 Jonas, como..., pues como Gabriel, por ejemplo. Pero estaba
bien.

El aplauso del publico, que era entusiasta en cada Imposicion, se hizo atronador
cuando una pareja de padres, rebosantes de orgullo, recibieron a un Nacido y
oyeron que se llamaba Caleb.

Este nuevo Caleb era un hijo de reemplazo. La pareja habia perdido a su primer
Caleb, que era un alegre chiquitin, un Cuatro. Era muy raro, muy raro perder a un
hijo. La Comunidad era extraordinariamente segura y cada ciudadano protegia y
tenia cuidado de todos los nifios. Pero extrafiamente el primer Caleb se habia
escapado sin que nadie lo advirtiera y se habia caido al rio. Toda la Comunidad
reunida habia celebrado la Ceremonia de la Pérdida, murmurando el nombre de
Caleb durante un dia entero, cada vez mas espaciado y con menos intensidad, a
medida que transcurria la larga y triste jornada, de modo que fue como si el pequefio
Cuatro se desvaneciera poco a poco de la conciencia de todos.

Ahora, en esta Imposicién especial, la Comunidad realiz6 la breve Ceremonia del
Murmullo de Reemplazo, repitiendo el nombre por primera vez desde la pérdida:
primero bajito y despacio, luego mas deprisa y con mas fuerza, mientras la pareja
permanecia en el escenario con el Nacido dormido en brazos de la madre. Era como
si volviera el primer Caleb.

A otro Nacido le habian puesto de nombre Roberto, y Jonas record6 que Roberto
el Viejo habia sido liberado la semana anterior. Pero no hubo Ceremonia del
Murmullo de Reemplazo para el nuevo Roberto pequefio. La Liberacion era distinta
de la Pérdida.

Jonas soport6 educadamente las Ceremonias del Dos, del Tres y del Cuatro,
aburriéndose cada vez mas, como le ocurria todos los afios. Después hubo un
descanso para el almuerzo, que se servia al aire libre; y luego vuelta a sentarse para
asistir al Cinco, al Seis, al Siete y finalmente la Ultima ceremonia del dia, la del Ocho.

Jonas aplaudié cuando Lily subié muy ufana al escenario, paso6 a ser Ocho y
recibié la chaqueta de identificacion que llevaria aquel afio, ésta con botones mas
pequenos y por primera vez bolsillos, que indicaban que ya tenia la madurez
suficiente para cuidar de sus pequefas pertenencias. Lily escuché muy seria el
discurso de firme instruccién sobre las responsabilidades del Ocho y el estreno en
las horas de voluntariado. Pero Jonas se dio cuenta de que, aunque parecia
atender, miraba con anhelo hacia la hilera de bicicletas relucientes, que al dia
siguiente por la mafiana les serian entregadas a los Nueves.

«El afo que viene, Lili-laila», pens6 Jonas.

Fue un dia agotador y hasta Gabiriel, al que recogieron en su capacho del Centro
de Crianza, durmié como un tronco aquella noche.

Y por fin lleg6 la mafiana de la Ceremonia del Doce.

Ahora Papé estaba sentado con Mama entre el publico. Jonas vio que aplaudian
amablemente cuando los Nueves, uno por uno, se fueron llevando sus bicis del
escenario, todas con una brillante placa de identificacion atras. Sabia que sus
padres se habian echado a temblar, lo mismo que él, cuando Fritz, que vivia en la
casa siguiente a la suya, recibi6 su bici y casi al instante se chocd con ella contra el
podio. Fritz era un nifio muy torpe, que habia sido llamado a castigo montones de
veces. Sus infracciones eran pequenas siempre: ponerse los zapatos cambiados,
extraviar los deberes, no estudiar lo que debia para un cuestionario. Pero cada uno
de esos errores dejaba en mal lugar a sus padres y deslucia la imagen de orden y
éxito de la Comunidad. A Jonas y a su familia no les hacia mucha gracia imaginarse

a Fritz con una bici, que seguramente dejaria la mayoria de las veces tirada en el
camino de entrada en vez de aparcarla bien en su plaza.

Por fin volvieron a estar todos los Nueves sentados en sus sitios, tras haber
llevado rodando sus bicis al exterior, donde estarian esperando a sus propietarios al
final del dia. Todo el mundo hacia bromas y chistes cuando los Nueves iban en bici
a casa por primera vez. "; Quieres que te ensefie a montar?", decian los amigos de
mas edad. "jYa sé que es la primera vez que te subes!" Pero siempre los felices
Nueves, que con transgresion técnica de la Norma habian estado practicando en
secreto durante semanas, se montaban y salian pedaleando en perfecto equilibrio,
de modo que las ruedas auxiliares jamés tocaban el suelo.

A continuacién los Dieces. A Jonas la Ceremonia del Diez nunca le resultaba
particularmente interesante. Mas bien se le hacia interminable, porque habia que ir
cortandole el pelo a cada nifio con su peinado distintivo: las chicas se quitaban las
coletas al llegar a Diez y también los chicos perdian la melenita de nifio y estrenaban
un estilo de pelo corto mas varonil, que dejaba al descubierto las orejas.

Obreros con escobas subian rapidamente al escenario y barrian los montones de
pelo cortado. Jonas veia que los padres de los nuevos Dieces rebullian y
murmuraban, y sabia que esa noche en muchas casas habria que retocar y rectificar
los cortes hechos a toda prisa para dejarlos mas igualados.

Onces. Parecia que fue ayer cuando Jonas habia pasado por la Ceremonia del
Once, pero recordaba que no era de las més interesantes. Ser Once era Unicamente
estar esperando a ser Doce. Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes.
Habia ropa nueva: ropa interior diferente para las chicas, cuyos cuerpos empezaban
a cambiar, y pantalones mas largos para los chicos, con un bolsillo de forma especial
para la pequefia calculadora que ese afio utilizarian en la escuela; pero todo eso se
entregaba sencillamente en paquetes cerrados, sin acompariamiento de discurso.

Descanso para almorzar. Jonas se dio cuenta de que tenia hambre. El y sus
companieros de grupo se congregaron junto a las mesas puestas frente al Auditorio y
cogieron sus comidas empaquetadas. Ayer habia habido jolgorio a la hora de comer,
con mucha energia y muchas bromas. Pero hoy el grupo estaba tenso, apartado de
los demas nifios. Jonas observd cdmo los nuevos Nueves gravitaban hacia sus
bicis aparcadas y cada uno contemplaba su placa. Vio que los Dieces se pasaban
las manos por el pelo recién cortado y que las chicas sacudian la cabeza para sentir
la desacostumbrada ligereza, sin el peso de las trenzas que habian llevado durante
tanto tiempo.

--Me han contado de uno que estaba absolutamente seguro de que le iba a tocar
Ingeniero -mascull6 Asher mientras comian-, y en vez de eso le hicieron Obrero de
Saneamiento. Al dia siguiente fue al rio y se tir6, lo cruzd a nado y se quedd en la
siguiente comunidad que encontré. Y nadie le volvio a ver.

Jonas se echo areir.

5 --Esa historia es un invento, Ash -dijo-. Mi padre dice haberla oido cuando él era
oce.

Pero Asher no se quedo tranquilo. Estaba mirando al rio, que se veia mas alla del
Auditorio.

--Yo ni siquiera nado muy bien -dijo-. Mi Instructor de natacion decia que me falta
la potabilidad o no sé qué que hay que tener.

--Flotabilidad -le corrigié Jonés.



--Lo que sea. No la tengo. Me hundo.

--En cualquier caso, Asher -sefialé Jonas-, tU has sabido alguna vez de alguien,
quiero decir si lo sabes de verdad, no por una historia que te hayan contado, que se
fuera a otra comunidad?

--No -reconocié Asher a regafiadientes-. Pero se puede. Lo dice en las Normas.
Si no encajas puedes pedir que te manden Afuera y te liberan. Mi madre dice que
una vez, hara como diez afios, alguien lo pidio y al dia siguiente ya no estaba -ri6
para si-. Me lo contd porque yo la estaba volviendo loca y me amenazb con pedir
que la mandaran Afuera.

--Lo decia en broma.

--Ya lo sé. Pero era verdad lo que dijo de que alguien lo hizo una vez. Dijo que
era la pura verdad. De un dia al siguiente ya no estaba. No se le volvié a ver. No
hubo ni una Ceremonia de Liberacién.

Jonas se encogio de hombros. No le preocupaba. ¢ Como iba a haber alguien
que no encajase? La Comunidad estaba meticulosamente ordenada, las
selecciones se hacian con todo cuidado.

Hasta la Unién de Conyuges se estudiaba tan a fondo que a veces un adulto que
solicitaba esposa o0 esposo tenia que esperar meses o incluso anos hasta que se
aprobaba y anunciaba la Union. Era necesario que todos los factores -disposicion,
nivel de energia, inteligencia y gustos- se complementaran y armonizaran
perfectamente. La madre de Jonas, por ejemplo, tenia mas inteligencia que su
padre, pero su padre tenia un caracter mas tranquilo; se compensaban. Su union,
como todas las uniones, habia sido sometida a un control de seguimiento por el
Comité de Ancianos durante tres afios antes de que pudieran solicitar hijos, y, como
siempre, habia resultado bien.

Al'igual que la Unién de Conyuges Yy la Imposicion de Nombres y Colocaciéon de
los Nacidos, las Misiones eran escrupulosamente estudiadas por el Comité de
Ancianos.

Jonas estaba seguro de que su Mision, fuera la que fuese, y lo mismo la de
Asher, serian las que mas les convenian. Unicamente estaba deseando que
terminara el descanso del almuerzo, que el publico asistente volviera a entrar en el
Auditorio y que acabara el misterio.

Como respondiendo a su deseo silencioso, sonoé la sefial y la multitud empez6 a
moverse hacia las puertas.

PREGUNTAS

1. ¢Por qué tienen que llevar chaquetas que se abotonan por la espalda los
Cuatros, Cincos y Séises?

2. ¢Qué es la importancia de tener un bolsillo pequefio en el uniforme y poder
montar a bicicleta?

3. ¢Qué les pasa a las personas liberadas, segun el capitulo?
4. ¢Por cual motivo querria uno liberarse de la comunidad, segun el capitulo?
5. Explica la manera de casarse y crear una familia en la sociedad de Jonas.

6. Describe las ceremonias de despedirse de un bebé perdido y saludar el
reemplazo.

7. ¢Qué diferencia hay entre el tratamiento de los recién nacidos Caleb y Roberto y
por qué?
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El grupo de Jonas ocup6 un sitio distinto en el Auditorio, cambiandose con los
nuevos Onces: se sentaron muy delante, junto al escenario.

Estaban colocados por sus nimeros originales, los que se les habian dado al
nacer. Esos nimeros se usaban muy poco después de la Imposicién de Nombre,
pero cada nifno sabia el suyo, naturalmente. A veces los padres utilizaban el nUmero
cuando el hijo les irritaba por comportarse mal, como dando a entender que la mala
conducta le hacia a uno indigno de nombre. Jonas siempre se reia para sus
adentros cuando oia a un padre 0 una madre exasperados vociferar a un nifio
berredn: "jYa basta, Veintitrés!".

Jonas era Diecinueve. Habia hecho el numero diecinueve de los nacidos en su
ano. Por eso en la Imposicidn se tenia ya de pie y muy espabilado, y le faltaba poco
para soltarse a andar y hablar. Por la misma razédn tuvo una ligera ventaja durante el
primer afio o dos, un poco mas de madurez que muchos de sus comparieros de
grupo, que habian nacido en los Ultimos meses del afio. Pero la diferencia se borrd,
como pasaba siempre, al llegar a Tres.

Después del Tres los nifios progresaban mas 0 menos al mismo compas,
aunque por su primer numero siempre se podia descubrir al que era unos meses
mayor que otros del grupo. Técnicamente, el nUmero completo de Jonas era Once-
diecinueve, puesto que habia otros Diecinueves, por supuesto, en cada grupo de
edad. Y hoy, desde que por la mafiana ascendieran los nuevos Onces, habia dos
Once-diecinueves. En el descanso de mediodia Jonas habia intercambiado sonrisas
con el nuevo, que era una chica timida llamada Harriet.

Pero la duplicacién s6lo duraba esas pocas horas. En seguida él no seria Once
sino Doce, y la edad ya no importaria. Seria un adulto, como sus padres, aungue un
adulto nuevo y todavia sin formar.

Asher era el Cuatro, y ahora estaba sentado en la fila de delante de Jonas. Seria
el cuarto en recibir su Mision.

Fiona, nimero Dieciocho, estaba a su izquierda; al otro lado tenia al Veinte, un
chico llamado Pierre que no le caia muy bien. Pierre era muy serio, nada divertido, y
encima un angustias y un acusica. "¢ Has mirado las Normas, Jonas?", se pasaba la
vida murmurando solemnemente. "Yo no estoy seguro de que las Normas lo
permitan."

Casi siempre era por alguna tonteria que no le importaba a nadie: abrirse la
thnica si era un dia de brisa o probar un ratito la bici de un amigo, s6lo por
experimentar la diferencia.

El discurso inaugural de la Ceremonia del Doce lo pronunciaba el Presidente o
Presidenta de los Ancianos, el Jefe de la Comunidad, que era elegido cada diez
afios. El discurso venia a ser igual todos los afios: recuerdo de la época de la nifiez y
el periodo de preparacion, las responsabilidades inminentes de la vida de adulto, la
profunda importancia de la Mision, la seriedad de la formacién que comenzaba.
Dicho todo eso, la Presidenta de los Ancianos sigui6 adelante.

--Este es el momento -dijo mirandoles directamente- en que reconocemos
diferencias. Vosotros, Onces, habéis pasado hasta ahora todos vuestros afios
aprendiendo a adaptaros, a igualar vuestro comportamiento, a dominar aquellos
impulsos que pudieran apartaros del grupo. Pero hoy hacemos honor a vuestras
diferencias, porque ellas han determinado vuestro futuro.

Entonces empez6 a describir al grupo del afo y sus variadas personalidades,
aunque sin sefalar a nadie por su nombre. Mencion6 que habia alguien dotado de
singulares aptitudes de Cuidador, otro al que le gustaban mucho los Nacidos, otro
con dotes inusitadas para la ciencia, y un cuarto para quien el trabajo fisico era
obviamente un placer. Jonés rebullia en su asiento, tratando de reconocer en cada
alusién a alguno de sus comparieros de grupo. Las aptitudes de Cuidador eran sin
duda las de Fiona, a su izquierda; record6 haberse fijado en la ternura con que
bafiaba a los Viejos. El de las dotes cientificas seria seguramente Benjamin, el chico
que habia disefiado importantes aparatos nuevos para el Centro de Rehabilitacion.

En nada de lo que oy6 se reconocié Jonas a si mismo.

Por ultimo la Presidenta rindié homenaje al duro trabajo de su Comité, que tan
meticulosamente habia llevado a cabo las observaciones a lo largo del afio. El
Comité de Ancianos se puso en pie para recibir los aplausos. Jonas vio que Asher
bostezaba ligeramente, tapandose la boca con la mano por educacion.

Y por fin la Presidenta de los Ancianos llamé al escenario al nimero Uno, y la
asignacion de misiones comenzo.

Cada anuncio era largo, porque iba acompafiado de un discurso dirigido al nuevo
Doce. Jonas trat6 de prestar atencion mientras la Uno, sonriendo feliz, recibié su
Mision de Auxiliar de la Piscifactoria, junto con palabras de alabanza por su infancia
transcurrida alli en muchas horas de voluntariado y su evidente interés en el
importante proceso de abastecer de alimento a la Comunidad.

La nimero Uno -se llamaba Madeline- volvié por fin a su butaca entre aplausos,
luciendo la nueva insignia que la declaraba Auxiliar de la Piscifactoria. Jonas se
alegraba sinceramente de que esa Mision estuviera dada; él no la habria querido.
Pero dirigié a Madeline una sonrisa de enhorabuena.

Cuando la Dos, llamada Inger, recibié su Misién de Paridora, Jonas se acord6 de
que su madre habia dicho que era muy poco honrosa. Pero penso6 que el Comité
habia escogido bien. Inger era una chica agradable, aunque un poco perezosa, y su
cuerpo era fuerte. Disfrutaria en los tres afios de vida mimada que seguirian a su
breve formacion; pariria bien y con facilidad; y la tarea de Obrera que le
corresponderia después daria ocupacién a sus fuerzas, la mantendria sana y le
serviria de autodisciplina. Inger sonreia cuando retomd su asiento. El trabajo de
Paridora era importante, aunque no tuviera prestigio.

Jonas se dio cuenta de que Asher estaba nervioso. No hacia més que volver la
cabeza para mirar a Jonas, hasta que el Jefe del Grupo le dirigié una reprension
silenciosa, una sefia de que se estuviera quieto y con la vista al frente.

Al Tres, Isaac, se le dio la Misién de Instructor de Seises, que le complaci6 y era
merecida. Con ésa eran tres las Misiones dadas y ninguna de ellas le habria
gustado a Jonas; y Paridora no habria podido ser en ninglin caso, penso6 divertido.
Intentd repasar mentalmente la lista de las Misiones posibles que quedaban, pero
eran tantas que renuncid; ademas, era el turno de Asher. Jonas atendio6 sin
pestafiear mientras su amigo subia al escenario y se colocaba, azarado, junto a la
Presidenta de los Ancianos.

--Todos en la Comunidad conocemos a Asher y lo pasamos bien con él -empez6
la Presidenta.

/lb\sger sonrié de oreja a oreja y se frotd una pierna con el otro pie. El publico ri6
por lo bajo.



--Cuando el Comité empezd a estudiar la Misién de Asher -siguié diciendo la
Presidenta-, hubo algunas posibilidades que se descartaron de inmediato. Parecia
muy claro que no eran para Asher. Por ejemplo -dijo sonriendo-, ni por un instante
consideramos nombrar a Asher Instructor de Treses.

El publico rugi6 de risa. También Asher se ri0, con aspecto apocado, pero
complacido por ser el centro de aquella atencion especial. Los Instructores de Treses
tenian a su cargo ensefar a hablar con propiedad.

--Es més -continu6 la Presidenta de los Ancianos, riendo levemente también
ella-, incluso se planted la posibilidad de algun castigo retroactivo para la persona
que hace ya tantos anos fue Instructor de Treses de Asher. En la reunién en la que
se habld de él se volvieron a referir muchas de las historias que todos recorddbamos
de sus tiempos de aprendizaje de la lengua. Sobre todo -dijo conteniendo la risa- la
diferencia entre racion y sancién. ¢ Te acuerdas, Asher?

Asher asinti6 compungido y el publico ri6 a carcajadas. Y Jonas también. Se
acordaba, a pesar de que entonces también él era Tres nada mas.

La sancion con que se castigaba a los nifos pequefios era un sistema graduado
de azotes con la palmeta, un arma fina y flexible cuyo golpe producia un dolor
agudo. Los especialistas en Cuidados Infantiles estaban muy bien adiestrados en el
método de disciplina: un azote rapido sobre las manos por una falta leve de
comportamiento; tres azotes mas fuertes sobre las piernas descubiertas por una
falta repetida.

Pobre Asher, que siempre hablaba demasiado deprisa y confundia las palabras,
ya desde pequefito. Siendo Tres, un dia que a la hora del tentempié de media
mafiana estaba haciendo cola, esperando con avidez que le dieran su racion de
zumo y galletas, dijo "sanciéon" en vez de "racién".

Jonas lo recordaba muy bien. Le parecia estar viendo al pequefio Asher, que
brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegre voz con que habia gritado:
"iQuiero mi sancion!".

Los otros Treses, incluido Jonas, se habian reido nerviosos. "jRacion!", le
corrigieron. "jQuerras decir racion, Asher!" Pero la falta ya estaba cometida. Y la
precision en el habla era una de las tareas mas importantes de los nifios pequefos.
Asher habia pedido una sancion.

La palmeta, en la mano del Obrero de Cuidados Infantiles, silb6 al abatirse sobre
las manos de Asher. Asher gimid, se encogio y rectifico al instante. "Racion", susurrd.
Pero a la mafiana siguiente lo volvi6 a hacer. Y a la semana siguiente otra vez. Y asi
sucesivamente, como si no lo pudiera remediar, aunque por cada error volvia a
funcionar la palmeta; hasta que el castigo llegd a ser una tanda de latigazos
dolorosos que le dejaron sefales en las piernas. Y por fin, durante cierto tiempo,
Asher dej6 de hablar, siendo Tres.

--Durante un tiempo -dijo la Presidenta, relatando la historia- jtuvimos un Asher
silencioso! Pero aprendio.

Y se volvib hacia él sonriente.

--Cuando de nuevo empez6 a hablar, lo hacia con mas precision. Y ahora
comete muy pocos errores. Sus correcciones y disculpas son muy rapidas. Y su
buen humor es imperturbable.

El publico alzé murmullos de asentimiento. El caracter alegre de Asher era
famoso en toda la Comunidad.

--Asher -la Presidenta de los Ancianos levant6 la voz para hacer el anuncio
oficial-. Te hemos asignado la Misién de Subdirector de Recreacion.

Y le impuso la nueva insignia mientras él sonreia radiante. Después dio media
vuelta y bajé del escenario, entre aclamaciones del publico. Cuando estuvo de
nuevo sentado, la Presidenta bajé la vista hacia él y dijo las palabras que ya habia
dicho ofras tres veces antes, las mismas que diria a cada nuevo Doce. Pero en cada
caso sabia darles un sentido particular.

--Asher -dijo-, gracias por tu infancia.

Siguieron sucediéndose las Misiones y Jonas atendiendo y escuchando, ya con
el alivio de saber que a su mejor amigo le habian dado una Misién maravillosa. Pero
a medida que la suya se acercaba se iba poniendo mas intranquilo. Ya todos los
nuevos Doces de la fila de delante tenian sus insignias y las palpaban; y Jonas
sabia que cada uno de ellos estaba pensando en la formacion que le esperaba.

Para unos -un chico estudioso que habia sido seleccionado para Médico, una
chica que iba para Ingeniero y otra para Derecho y Justicia- serian muchos afios de
estudio y trabajo duro. Para otros, como los Obreros y las Paridoras, el periodo de
formacién seria mucho mas corto.

Llamaron al Dieciocho, Fiona, que estaba a su izquierda. Jonas sabia que tenia
que estar nerviosa, pero Fiona era una chica muy serena. Habia estado sentada
quieta, tranquila, durante toda la Ceremonia.

Hasta el aplauso, aunque fue entusiasta, parecio sereno cuando Fiona recibi6 la
importante Misién de Cuidadora de Viejos. Era perfecta para una chica tan suave y
sensible, y en su cara habia una sonrisa de contento y satisfaccion cuando volvio a
sentarse al lado de Jonas.

Jonés se dispuso a levantarse para ir al escenario cuando el aplauso acabd y la
Presidenta de los Ancianos cogio la siguiente carpeta y bajé los ojos al grupo para
llamar al siguiente nuevo Doce. Ahora que le llegaba el turno, estaba tranquilo.
Respird hondo y se alisé el pelo.

--Veinte -oy6 a la Presidenta decir claramente-. Pierre.

«Me ha saltado», pens6 Jonas, atdnito. ¢ Habria oido mal? No. De pronto se hizo
un silencio en el pablico, y not6 que la Comunidad entera se habia dado cuenta de
que la Presidenta habia pasado del Dieciocho al Veinte, dejando un hueco. A su
derecha Pierre, con cara de sobresalto, se levant6 y subié al escenario.

Un error. Habia cometido un error. Pero Jonas sabia, al mismo tiempo que lo
pensaba, que no era eso. La Presidenta de los Ancianos no cometia errores. No,
desde luego, en la Ceremonia del Doce.

Sintié que se mareaba y no podia centrar la atencién. No oy qué Mision se le
daba a Pierre y tuvo sélo una conciencia vaga del aplauso cuando regreso6 con su
nueva insignia. Y después el Veintiuno. Y el Veintidos.

Los nimeros siguieron por su orden. Jonas, aturdido, vio que se pasaba a los
Treintas y luego a los Cuarentas, ya cerca del fin. Cada vez, con cada anuncio, el
corazén le daba un vuelco momentaneo y se le ocurrian ideas disparatadas. A lo
mejor ahora decia su nombre. ¢ Seria que a él se le habia olvidado su nimero? No.
El siempre habia sido Diecinueve. Estaba sentado en la butaca marcada con un
Diecinueve. Pero la Presidenta le habia saltado. Vio que los demés de su grupo le
miraban con apuro y en seguida apartaban los ojos. Vio una expresion preocupada
en la cara del Jefe de Grupo.

Encogi6 los hombros y traté de achicarse en el asiento. Queria desaparecer,
desvanecerse, no existir. Le daba miedo volverse y ver a sus padres entre la gente.
No soportaria verles abochornados.

Agacho la cabeza y se exprimi6 el cerebro. ;Qué habia hecho mal?



PREGUNTAS

—

. ¢Para qué sirven los nimeros personales en la sociedad de Jonas?

N

¢ Por qué no le cae bien a Jonas su compadre Pierre?

w

¢ Por qué le castigaron a Asher cuando era un Tres?

N

. ¢,Qué dice la presidenta después de asignarle a cada uno su misién y qué
importancia tiene esta frase?

5. ¢Cuales asignaciones se hacen y cdmo reacciona Jonas al oirlas?
6. ¢Qué mision recibe Asher y por qué?

7. ¢Por qué se preocupa Jonas al fin del capitulo? ¢ Por qué supones que le
sobresaltaron?
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Se notaba que el publico estaba incobmodo. Aplaudieron a la Gltima Mision, pero
fue un aplauso desflecado, ya no una ola de entusiasmo unanime. Habia murmullos
de confusién.

Jonas juntaba las manos palmoteando, pero era un gesto automatico, vacio, del
que ni siquiera era consciente. En su mente se habian apagado todas las
emociones anteriores: la expectacion, el nerviosismo, el orgullo, hasta la feliz
camaraderia con sus amigos.

Ahora s6lo sentia humillacién y terror.

La Presidenta de los Ancianos esper6 a que bajara el aplauso vacilante y
entonces tomo otra vez la palabra.

--Ya sé -dijo con su voz vibrante y benévola- que todos ustedes estan
preocupados. Que les parece que he cometido un error.

Sonri6. La Comunidad, aliviada muy ligeramente de su incomodidad por el tono
amable de aquella declaracion, parecio respirar con mas calma. Habia un gran
silencio.

Jonas alzé los ojos.

--Les he causado un desasosiego -dijo la Presidenta-. Pido disculpas a mi
Comunidad.

Su voz se extendi6 sobre la multitud reunida.

--La disculpamos -dijeron todos a coro.

--Jonas -dijo ella, mirdndole-, te pido disculpas a ti en particular. Te he angustiado.

--La disculpo -replicd Jonas con voz temblorosa.

--Haz el favor de subir ahora al escenario.

Aquel dia, mientras se vestia en su casa, Jonas habia practicado el paso seguro
y decidido con que esperaba poder subir al escenario cuando llegara su turno. De
nada de eso se acordd entonces. Solo la fuerza de la voluntad le hizo levantarse,
mover los pies sintiéndolos pesados y torpes, avanzar, subir los escalones y cruzar
el estrado hasta la Presidenta.

Ella le tranquilizé poniéndole un brazo sobre los tensos hombros.

--Jonas no ha sido asignado -informé a la gente, y a él se le cay6 el alma a los
pies.

Pero ella siguié hablando.

--Jonas ha sido seleccionado.

El parpaded. ¢ Qué queria decir eso? Sintié desde el publico un runriin colectivo,
interrogante. También ellos estaban perplejos.

Con voz firme, imperiosa, la Presidenta anuncio:

--Jonas ha sido seleccionado para ser nuestro proximo Receptor de Memoria.

Entonces oy6 la boqueada de asombro, el trago de aire subito de cada uno de
los ciudadanos sentados. Vio sus caras; vio sus 0jos muy abiertos por la admiracion.
Y siguio sin entender.

--Esta seleccién es muy, muy infrecuente -explico al publico la Presidenta-.
Nuestra Comunidad tiene un Unico Receptor. Es él quien forma a su sucesor.
Nuestro Receptor actual viene siéndolo desde hace mucho tiempo -continud.

Jonas sigui6 la direccion de sus 0jos y vio que miraba a uno de los Ancianos.

El Comité de Ancianos se sentaba en grupo y ahora la Presidenta tenia puesta la

vista en uno de ellos, que estaba sentado en el medio, pero parecia extrafamente

apartado de los demas. Era un hombre en el que Jonas no se habia fijado nunca, un
hombre con barba y ojos claros. Estaba mirando a Jonas con gran atencién.

--En nuestra ultima seleccion fallamos -dijo solemnemente la Presidenta de los
Ancianos-. Fue hace diez afios, cuando Jonas era muy pequefio. No voy a
detenerme en aquella experiencia porque a todos nos produce un terrible malestar.
Jonas no sabia a qué se estaba refiriendo, pero not6 la incomodidad del publico, que
se revolvi6 inquieto en las butacas.

--Esta vez no nos hemos precipitado -continué la Presidenta-. No podiamos
arriesgarnos a otro fracaso.

»A veces -sigui6 diciendo, ahora en un tono mas ligero, relajando la tension del
Auditorio- no estamos del todo seguros sobre las Misiones, ni aun después de las
observaciones mas detenidas. A veces nos queda la preocupacion de que la
persona asignada no llegue a desarrollar, a través de la formacién, todas las
condiciones necesarias. Al fin y al cabo, los Onces son nifios todavia. Lo que vemos
como jovialidad y paciencia, las condiciones para ser Criador, en la madurez podrian
revelarse como mera falta de cordura y pasividad. Asi que seguimos observando
durante la formacién y modificando el comportamiento cuando sea preciso.

»Pero al Receptor en formacion no se le puede observar, no se le puede
modificar. Asi esta establecido con toda claridad en las Normas. Tiene que estar
solo, aparte, mientras el Receptor actual le prepara para el puesto de méas honor de
nuestra Comunidad.

¢ Solo? ;Aparte? Jonas escuchaba con inquietud creciente.

--De ahi que la seleccidn tenga que estar bien hecha. Tiene que ser una eleccion
unanime del Comité. No puede haber dudas, ni siquiera pasajeras. Si durante el
proceso uno de los Ancianos comunica un suefo de incertidumbre, ese suefio tiene
el poder de eliminar a un candidato al instante.

»Jonas se perfilb como posible Receptor hace muchos anos. Le hemos
observado escrupulosamente. No ha habido suefios de incertidumbre. Ha mostrado
todas las cualidades que tiene que tener un Receptor.

Con la mano aun firmemente apoyada en su hombro, la Presidenta enumerd
esas cualidades.

--Inteligencia -dijo-. Todos sabemos que Jonés ha sido un alumno sobresaliente a
lo largo de todos sus afos escolares.

»Integridad -dijo después-. Jonas, como todos nosotros, ha cometido
transgresiones leves -y le sonrio-. Contabamos con ello. Pero esperdbamos que se
presentara con prontitud al castigo y siempre lo ha hecho.

»Valor -prosiguié-. S6lo uno de los que estamos aqui reunidos ha pasado por la
severa formacién que se requiere en un Receptor. Es, por supuesto, el miembro
mas importante del Comité: el Receptor actual. Fue él quien sefial6 a nuestra
atencion, una y otra vez, el valor que se necesitaba.

»Jonas -dijo volviéndose a él, pero empleando una voz que pudiera oir la
Comunidad entera-, la formacion que se te exige implica dolor. Dolor fisico.

El sinti6 que el miedo le corria por dentro.

--TU eso no lo has experimentado nunca. Es verdad que te has desollado las
rodillas al caerte de la bicicleta. Es verdad que el afio pasado te magullaste un dedo
con una puerta.

Jonas asintié, recordando el incidente y lo mal que lo pasé.



--Pero lo que ahora te espera -explicd con carifio la Presidenta- es un dolor de
una magnitud que ninguno de los que estamos aqui puede imaginar, porque escapa
a nuestra experiencia. El propio Receptor no ha sido capaz de describirlo, sino
Unicamente de sefialarnos que tendrias que soportarlo, que necesitarias un inmenso
valor. Para eso no te podemos preparar. Pero tenemos la certeza de que eres
valiente -afiadi.

Jonas no se sentia nada valiente. En aquel momento, nada.

--El cuarto atributo esencial -dijo la Presidenta- es la sabiduria. Jonas no la ha
adquirido adn. La adquisicién de la sabiduria le llegara a través de su formacion.
Estamos convencidos de que Jonas tiene la capacidad de adquirir sabiduria. Eso fue
lo que buscamos.

»Finalmente, el Receptor debe tener una cualidad mas, y ésta yo sélo la puedo
nombrar, pero no describir. Yo no la corri' prendo. Ustedes, los miembros de la
Comunidad, tampoco la comprenderan. Jonas quiza si, porque el Receptor actual
nos ha dicho que Jonés ya tiene esa cualidad. El lo llama la Capacidad de Ver Mas.

La Presidenta mir6 a Jonas con una interrogacién en los ojos. También el publico
le miraba sin decir nada. .

Por un instante se sinti6 paralizado, hundido en la desesperacion. El no tenia
aquello, lo que ella habia dicho. No sabia qué era eso. Ahora era el momento en que
tenia que confesar, decir: "No, no lo tengo. No puedo", y abandonarse a la piedad de
todos, pedirles que le perdonaran, explicar que habia sido mal escogido, que no era
ni mucho menos la persona adecuada.

Pero cuando mir6 a la gente, a aquel mar de rostros, volvié a ocurrir aquello. Lo
mismo que habia ocurrido con la manzana.

Cambiaron.

Parpaded y el efecto pasé. Sus hombros se enderezaron un poco. Brevemente
sinti6 una chispita de seguridad en si mismo por primera vez.

Ella seguia mirandole. Todos seguian mirandole.

--Creo que si -dijo entonces a la Presidenta de los Ancianos y a la Comunidad-.
No lo comprendo aun. No sé qué es. Pero a veces veo algo. A lo mejor es Ver Més.

Ella retird el brazo de sus hombros.

--Jonas -dijo, dirigiéndose no s6lo a él sino a toda la Comunidad de la que él era
parte-, vas a ser formado para ser nuestro siguiente Receptor de Memoria. Te
damos gracias por tu infancia.

Dicho esto dio media vuelta y se fue del escenario, dejandole alli solo, alli
plantado frente a la multitud, que espontaneamente inicié el murmullo colectivo de su
nombre.

--Jonas.

Al principio fue un susurro: sofocado, apenas audible.

--Jonés. Jonas.

Luego mas fuerte, més deprisa:

--JONAS. JONAS. JONAS.

Jonas sabia que con el cantico la Comunidad le estaba aceptando y aceptando
su nuevo papel, dandole vida, como se la habian dado al nacido Caleb. Su corazon
se ensancho de gratitud y orgullo.

Pero al mismo tiempo se llend de miedo. No sabia lo que significaba su
seleccion. No sabia qué tenia que llegar a ser.

Ni qué iba a ser de él.

PREGUNTAS

1.

2.
3.

¢ Por qué esta perpleja la comunidad?
¢ Qué produjo "un terrible malestar" entre el Comité de Ancianos? ¢ Por qué?
¢ Qué confiesa la presidenta acerca de las misiones?

¢ Cuales cualidades se requieren de un Receptor nuevo y por qué son tan
importantes?

¢ Cbmo sabe Jonas que tiene la capacidad de "Ver Mas"?

¢ Cbmo sera diferente el entrenamiento de Jonas y por qué te imaginas que es
asi?

¢ Como se siente Jonas acerca de su seleccion y como responde la audiencia?
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Por primera vez en sus doce anos de vida, Jonas se sintié separado, diferente.
Recordé lo que habia dicho la Presidenta de los Ancianos: que en su formacion
estaria solo y aparte.

Pero su formacién no habia comenzado aln y ya al salir del Auditorio sinti6 la
separacion. Con la carpeta que le habia dado la Presidenta, se abri6 paso entre la
multitud, buscando a su Unidad Familiar y a Asher. La gente se apartaba para
dejarle pasar. Le miraban fijamente. Le pareci6 oir que cuchicheaban.

--jAsh! -grit6 al ver a su amigo cerca de las hileras de bicis—. ¢, Volvemos juntos?

--jClaro!

Asher mostr6 su sonrisa de siempre, carinosa y familiar. Pero Jonas not6é un
momento de vacilacién en su amigo, una inseguridad.

--Enhorabuena -dijo Asher.

--Ati también -contest6 Jonés-. Fue muy divertido cuando contd lo de las
sanciones. Te aplaudieron casi mas que a nadie.

Los otros nuevos Doces estaban en grupo a poca distancia, colocando
cuidadosamente sus carpetas en los cestillos que llevaban atras las bicis. Esa
noche, en cada casa, examinarian las instrucciones para el inicio de su formacion.
Hacia afios que cada noche los nifios memorizaban las lecciones para la escuela, a
menudo bostezando de aburrimiento. Hoy todos empezarian ansiosos a memorizar
las Normas de sus Misiones de adultos.

--iEnhorabuena, Asher! -grit6 alguien.

Y después hubo la misma vacilacion.

--jAti también, Jonas!

Asher y Jonés respondieron felicitando a sus comparieros de grupo. Jonas vio
que sus padres le miraban desde el sitio donde ellos tenian aparcadas las bicis. Lily
ya estaba sujeta a su sillin.

Les saludé con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se dio cuenta de que
Lily le miraba muy seria, chupandose el pulgar.

Fue derecho a casa y s6lo intercambi6 con Asher alguna pequefia bromay
comentarios sin importancia.

--iNos vemos mafana, Subdirector de Recreacion! -grité desmontando junto a su
puerta mientras Asher seguia de largo.

--jVale! jHasta manana! -contestd Asher.

Una vez més, hubo sélo un momento en que la cosa no fue exactamente igual,
no exactamente como siempre habia sido durante su larga amistad. A lo mejor eran
imaginaciones suyas. Con Asher las cosas no podian cambiar.

La cena fue mas silenciosa de lo habitual. Lily parlote6 sobre sus planes de
voluntariado; dijo que pensaba empezar en el Centro de Crianza, puesto que ya era
una experta en alimentar a Gabriel.

--Ya sé -anadié rapidamente al ver que su padre le lanzaba una mirada de
advertencia-, no diré su nombre. Ya sé que no debo saber cdmo se llama. jTengo
unas ganas de que sea mafana! -dijo feliz.

Jonas suspiro con desasosiego.

--Yo no -murmurd.

--Has recibido un honor muy grande -dijo su madre-. Tu padre y yo estamos muy
orgullosos.

--Es el trabajo mas importante de la Comunidad -dijo Papa.

--iPues la otra noche dijisteis que el trabajo mas importante era asignar las
Misiones!

Mama asintio.

--Esto es distinto. No es un trabajo, en realidad. Yo no habia pensado nunca, no
esperaba... -hizo una pausa-. S6lo hay un Receptor.

--Pero la Presidenta de los Ancianos dijo que habian hecho una seleccién antes y
que fracasbé. ;A qué se referia?

Sus padres titubearon. Por fin su padre describi6 la seleccién anterior:

--Fue muy semejante a lo de hoy, Jonas: la misma extrafeza y expectacion,
porgue se habian saltado a un Once en la entrega de las Misiones. Hasta que se
hizo el anuncio de la eleccién...

Jonas le interrumpid.

--¢ Quién fue el elegido?

Su madre respondio:

--La elegida. Fue una chica. Pero no debemos pronunciar jamas su hombre, ni
volverlo a emplear para una Nacida.

Jonés se quedd estupefacto. Un nombre que pasaba a ser impronunciable era el
grado maximo de deshonor.

--¢,Qué pasd con ella? -preguntd nervioso.

Pero sus padres pusieron cara de no saber nada.

--No lo sabemos -dijo su padre, incobmodo-. No la volvimos a ver.

Un silencio llend la habitacion. Se miraron unos a otros. Hasta que su madre,
levantandose de la mesa, dijo:

--Has recibido un gran honor, Jonéas. Un gran honor.

A solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jonas abri por fin su
carpeta. Habia visto que a algunos de los otros Doces les daban carpetas muy
abultadas, con muchas hojas impresas. Se imaginaba a Benjamin, el cientifico de su
grupo, sentandose a leer paginas y paginas de normas e instrucciones con ilusion.
Se imaginaba a Fiona, con su dulce sonrisa, enfrascada en las listas de obligaciones
y métodos que tendria que aprender en los dias venideros.

Pero su carpeta estaba alarmantemente vacia, o casi. Dentro no habia mas que
una Unica hoja impresa. La leyd dos veces.

JONAS - RECEPTOR DE MEMORIA

1. Cada dia al salir de la escuela ve inmediatamente a la entrada del Anexo que
hay detras de la Casa de los Viejos y preséntate a la Recepcionista.

2. Cada dia al acabar las Horas de Formacién ve inmediatamente a tu casa.

3. Desde este momento quedas eximido de las Normas de Cortesia. Puedes
preguntar lo que quieras a cualquier ciudadano y te respondera.

4. No hables de tu formacidn con ningiin otro miembro de la Comunidad, ni
siquiera con tus padres y los Ancianos.

5. Desde este momento se te prohibe narrar suefios.

6. Salvo en caso de enfermedad o lesién ajena a tu formacién, no solicites
medicacién alguna.

7. No te esta permitido solicitar la liberacion.

8. Puedes mentir.



Jonas se quedo atonito. ¢ Qué iba a pasar con sus amistades? ¢ Y sus horas
despreocupadas de jugar a la pelota o rodar en bici a la orilla del rio? Esos ratos
habian sido felices y vitales para él. ; Ahora se los iban a quitar del todo? Las meras
instrucciones logisticas, donde ir y cuando, se las esperaba. Cada Doce tenia que
saber, por supuesto, dénde y como y cuando presentarse para recibir su formacion.
Pero le desalentd un poco que su programa no dejara tiempo, al parecer, para la
recreacion.

La exencion de las Normas de Cortesia le asusté. Pero al releer se dio cuenta de
que no se le mandaba ser grosero, simplemente se le daba esa opcion. Estaba
seguro de que no la utilizaria nunca. Estaba tan absolutamente y en todo
acostumbrado a la cortesia en la Comunidad, que la sola idea de hacerle a otro
ciudadano una pregunta intima, de llamar la atencién de alguien sobre un tema
incébmodo, le resultaba desagradable.

La prohibicion de contar suefios pensé que no seria un verdadero problema. En
cualquier caso, sofiaba tan poco que no le salia espontaneamente, y se alegrd de
quedar excusado. Pero si, por un instante, se pregunté qué habria que hacer en el
desayuno. Si sofiaba, qué: i sencillamente decirle a la Unidad Familiar, como tan a
menudo les decia, que no habia sofiado? Eso seria mentir. Si, pero la Gltima Norma
decia... En fin, todavia no estaba del todo preparado para pensar en la ltima Norma
de la hoja.

Lo de la medicacion restringida le acobardé. La medicacion estaba siempre a
disposicion de los ciudadanos, incluso de los nifios por medio de sus padres.

Cuando se aplasto el dedo con la puerta, inmediatamente se lo comunic6 a su
madre, jadeando por el altavoz; y ella se apresurd a solicitar medicacion analgésica,
que enseguida le llevaron a casa. Y casi instantaneamente el dolor insufrible que
sentia en la mano se redujo a una punzada, que ahora era lo Unico que recordaba
de aquella experiencia.

Releyendo la Norma numero seis se dio cuenta de que un dedo magullado
entraba en la categoria de "ajeno a la formacion". De modo que si volviera a suceder
-y estaba muy seguro de que no volveria a suceder, porque desde el accidente tenia
mucho cuidado con las puertas pesadas-, aun recibiria medicacion.

También la pastilla que tomaba ahora todas las mananas era ajena a la formacion.
Asi que seguiria recibiendo la pastilla.

Pero recordd con inquietud lo que habia dicho la Presidenta de los Ancianos
sobre el dolor que debia ser parte de su formacion. Lo habia llamado indescriptible.
Jonés tragd fuerte, tratando sin éxito de imaginar lo que podia ser un dolor asi sin
medicacion alguna. Pero escapaba a su comprension.

Ala Norma numero siete no sintid ninguna reaccién. Nunca se le habia ocurrido
gue bajo ninguna circunstancia, jamas, pudiera solicitar ser liberado.

Finalmente hizo acopio de serenidad para volver a leer la Gltima Norma. Desde la
primera infancia, desde su primer aprendizaje de la lengua, se le habia ensefiado
que no habia que mentir nunca. Era parte esencial de aprender a hablar con
propiedad. Una vez, siendo Cuatro, habia dicho en la escuela, justo antes del
almuerzo: "Estoy hambriento". Inmediatamente se le habia llevado aparte para darle
una breve leccién particular de precision en el habla. Se le hizo ver que no estaba
hambriento. Tenia apetito. Nadie de la Comunidad estaba hambriento, ni lo habia
estado nunca, ni lo estaria. Decir que se estaba "hambriento" era decir una mentira.

Una mentira no intencionada, por supuesto. Pero la finalidad de la precision en el
habla era asegurarse de no decir nunca mentiras sin querer. Le preguntaron si

comprendia eso, y si, lo habia comprendido.

Nunca, que recordase, habia sentido la tentacion de mentir. Asher no mentia. Lily
no mentia. Sus padres no mentian. Nadie mentia. A no ser que...

Entonces se le ocurrié a Jonas una idea que no se le habia ocurrido nunca. Esta
nueva idea era alarmante. ;Y si los demas -los adultos-, al llegar a Doce, hubieran
recibido en sus instrucciones la misma frase aterradora?

¢ Y si atodos se les hubiera dicho: "Puedes mentir'?

La cabeza le dio vueltas. Ahora, autorizado a hacer preguntas de la mayor
groseria -y con la seguridad de recibir respuestas-, él podria, tebricamente aunque
era casi inimaginable, preguntarle a alguien, a algin adulto, a su padre quiza: ";Tu
mientes?"'.

Pero no tendria manera de saber si lo que le respondian era verdad.

PREGUNTAS

1. ¢Qué hay en las carpetas que reciben los doceaferos de la presidenta?

2. Explica por qué el papa de Lily le lanza una mirada de advertencia. ;Qué ha
cambiado para ella?

3. ¢Qué aprende Jonas acerca del fracaso del ultimo candidato para Receptor?
4. ;COmo es la carpeta de Jonéas, comparada a las de los otros Doces?
5. ¢Cual instruccién menos le preocupa a Jonas y por qué?

6. ¢Cudl instruccion més le inquieta a Jonas y por qué?
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Yo me quedo aqui, Jonas -le dijo Fiona cuando llegaron a la puerta principal de la
Casa de los Viejos, después de dejar las bicis en el aparcamiento.

--No sé por qué estoy nerviosa -confesé-. jCon la cantidad de veces que he
venido ya!

Daba vueltas a su carpeta entre las manos.

--Es que ahora todo es diferente -le record6 Jonas.

--Hasta las placas de las bicis -dijo Fiona riendo.

Durante la noche, el Equipo de Mantenimiento habia ido quitando la placa de
cada uno de los nuevos Doces y sustituyéndola por otra del estilo correspondiente a
los ciudadanos en formacién.

--No quiero llegar tarde -afadi6é Fiona apresuradamente, y empezd a subir la
escalinata-. Si salimos a la misma hora, te acompafiaré a casa.

Jonas asintid, la despidio con la mano y doblo la esquina del edificio hacia el
Anexo, un pabellbn pequeno unido a la parte de atrés. Desde luego tampoco él
queria llegar tarde en su primer dia de formacion.

El Anexo era muy corriente y su puerta no tenia nada de particular. Jonas
extendié la mano hacia el pesado picaporte, pero vio que en la pared habia un
timbre y lo apreto.

--¢,Quién?

La voz salié de un pequefio altavoz que habia sobre el timbre.

--Soy... soy Jonas. Soy el nuevo..., este...

--Pase.

Un chasquido indic6 que se soltaba el pestillo de la puerta.

El vestibulo era muy pequefo; no habia mas que una mesa, y sentada ante ella
una Recepcionista atareada con unos papeles. Alzé los ojos al entrar Jonas; y a
continuacion, para su sorpresa, se puso de pie. No era una gran cosa ponerse de
pie; pero hasta entonces nadie se habia levantado automaticamente ante la
presencia de Jonas.

--Bienvenido, Receptor de Memoria -dijo respetuosamente la Recepcionista.

--Por favor, llameme Jonas -respondio él, azarado.

Ella sonri6, pulsé un botén, y se oy6 un chasquido en la puerta que tenia a su
izquierda.

--Puede usted pasar -dijo.

Entonces pareci6 percatarse de su azaramiento y de la causa que lo motivaba.
En la Comunidad jamas habia cerraduras en las puertas. Por lo menos Jonas no
sabia que las hubiera.

--Las cerraduras son Unicamente para que se respete la intimidad del Receptor,
porgue necesita concentracion -explico la Recepcionista-. Seria una molestia que
entrara cualquier ciudadano, buscando el Departamento de Reparacion de Bicicletas
o lo que fuera.

Jonas se rid, relajandose un poco. Aquella mujer parecia muy cordial, y era
verdad -de hecho era un chiste en toda la Comunidad- que el Departamento de
Reparacién de Bicicletas, que era una oficinilla poco importante, cambiaba de sitio
tan a menudo que nadie sabia nunca dénde estaba.

--Aqui no hay nada peligroso -dijo la Recepcionista-. Pero -afiadié, echando una
ojeada al reloj de la pared- no le gusta que le hagan esperar.

Jonas se apresuro a franquear la puerta y se encontré en un Area de Estancia
confortablemente amueblada. No se diferenciaba mucho de lo que habia en la casa
de su Unidad Familiar. El mobiliario era mas o menos igual en toda la Comunidad:
préctico, duradero, claramente definida la funcién de cada mueble. Una cama para
dormir. Una mesa para comer. Un escritorio para estudiar.

Todo eso habia en aquella espaciosa habitacién, aunque cada cosa era
ligeramente distinta de las de su casa. La tapiceria de los sillones y del sofa era algo
mas gruesa y mas lujosa; las patas de las mesas no eran rectas como las de casa,
sino esbeltas y curvadas, con una pequefa decoracion tallada en el pie. La cama,
metida en un hueco al fondo de la habitacién, estaba vestida con una colcha
espléndida, toda ella bordada con dibujos complicados.

Pero la diferencia mas llamativa eran los libros. En su casa tenian los volimenes
imprescindibles de consulta que habia que tener en todas las casas: un diccionario
y el grueso directorio de la Comunidad que contenia descripciones de todos los
organismos, fabricas, edificios y comités. Y el Libro de Normas, naturalmente.

Los libros de su casa eran los Unicos que Jonas habia visto en su vida. Ni sabia
que existieran otros.

Pero las paredes de esta habitacion estaban enteramente recubiertas de
estanterias, llenas, que llegaban hasta el techo. Debia de haber alli cientos, quiza
miles de libros, cada uno con su titulo escrito en letras brillantes.

Jonas los mird sin pestafiear. No era capaz de imaginarse cuantos miles de
paginas contendrian. ¢ Podria haber otras normas ademas de las que regian la
Comunidad? ¢ Podria haber mas descripciones de organismos y fabricas y comités?

Sélo tuvo un segundo para mirar a su alrededor, porque se dio cuenta de que el
hombre que estaba sentado en un sillén junto a la mesa le vigilaba. Rapidamente
avanz0, se detuvo ante él, hizo una pequefia inclinacion y dijo:

--Soy Jonas.

--Yalo sé. Bienvenido, Receptor de Memoria.

Jonas le reconocio: era el Anciano que parecia separado de los demas en la
Ceremonia, aunque vestia la misma ropa especial que sélo vestian los Ancianos.
Jonas miré timidamente a los ojos claros que reflejaban los suyos como un espejo.

--Sefior, pido disculpas por mi incomprension...

Esper6, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptacion de disculpas.
Pasado un instante, Jonas continué:

--Es que crei, quiero decir creo -rectifico, diciéndose que si en algin momento
era importante hablar con precisién, sin duda era entonces, en la presencia de aquel
hombre-, que el Receptor de la Memoria es usted. Yo s6lo soy, en fin, a mi
Unicamente me han asignado, quiero decir seleccionado, ayer. Yo no soy nada,
todavia.

El hombre le mir6 pensativo, callado. Era una mirada en la que se mezclaban
interés, curiosidad, atencién y quiza también un poco de afecto.

Por fin hablé.

--A partir de hoy, de este momento, por lo menos para mi, el Receptor eres tu. Yo
vengo siendo el Receptor desde hace mucho tiempo. Muchisimo tiempo. Eso lo ves,
¢verdad?

Jonas asintié. El hombre tenia muchas arrugas y sus o0jos, aunque penetrantes
con su inusitada claridad, parecian cansados. La carne de alrededor estaba
oscurecida en circulos de sombra.

--Veo que es usted muy viejo -replicé Jonas con respeto.



Alos Viejos siempre se les trataba con el mayor respeto.

El hombre sonri6 y con gesto risuefio se palp6 la carne flaccida de la cara.

--En realidad no soy tan viejo como aparento -dijo-. Este trabajo me ha
envejecido. Ahora parece como si ya me debiera faltar poco para la liberacion. Pero
la verdad es que tengo bastante tiempo por delante.

»Me agrado, sin embargo, que te seleccionaran. Han tardado mucho. El fracaso
de la seleccién anterior fue hace diez afios y mi energia estd empezando a disminuir.
Necesito la fuerza que me queda para tu formacion. Nos espera un trabajo duro y
doloroso, a ti y a mi. Haz el favor de sentarte -dijo sefialando al sillon cercano.

Jonas se dejo caer en el mullido asiento.

El hombre cerro los ojos y siguié hablando.

--Cuando yo llegué a Doce, fui seleccionado lo mismo que ti. Estaba asustado,
como seguro que lo estas ta.

Abri6 los ojos por un instante y mird a Jonas, que asintio.

Los ojos se volvieron a cerrar.

--Vine a este mismo cuarto para empezar mi formacion. jCuanto tiempo ha
pasado desde entonces!

»El Receptor anterior me parecié tan viejo como yo te parezco a ti. Estaba tan
cansado como yo lo estoy hoy.

De pronto se inclin6 hacia delante, abrio los ojos y dijo:

--Puedes hacer preguntas. jTengo tan poca experiencia de describir este
proceso! Esta prohibido hablar de ello.

--Lo sé, serior. He leido las instrucciones -dijo Jonas.

--Por eso puede ser que me descuide y no aclare las cosas como es debido -el
hombre ri6 para si-. Mi trabajo es importante y enormemente honroso. Pero eso no
quiere decir que yo sea perfecto, y la otra vez que intenté formar a un sucesor
fracasé. Asi que hazme todas las preguntas que quieras.

En su pensamiento, Jonas tenia preguntas; un millar, un millén de
preguntas. Tantas preguntas como libros habia por las paredes. Pero no hizo
ninguna, de momento.

El hombre suspir6 como si pusiera en orden sus ideas. Después tomoé otra vez la
palabra.

--Dicho sencillamente -dijo-, aunque de sencillo no tiene nada, mi trabajo consiste
en transmitirte todos los recuerdos que tengo dentro. Recuerdos del pasado.

--Sefior -se aventur6 a decir Jonas-, yo tendria mucho gusto en oir la historia de
su vida y escuchar sus recuerdos. Pido disculpas por interrumpir -afiadio
rapidamente.

El hombre hizo un gesto de impaciencia con la mano.

--Nada de disculpas en esta habitacion. No tenemos tiempo.

--Bien -continu6 Jonas, con el malestar de darse cuenta de que podria estar
interrumpiendo otra vez-, pues me interesa de verdad, no es que no me interese.
Pero no alcanzo a entender por qué es tan importante. Yo podria hacer algun trabajo
de adulto en la Comunidad y en las horas de recreacién venir a escuchar los relatos
de su infancia. Me gustaria. En realidad -afiadio-, ya lo he hecho, en la Casa de los
Viejos. Alos Viejos les gusta contar su infancia y siempre es entretenido oirla.

El hombre mened la cabeza.

--No, no -dijo-. No me he expresado con claridad. No es mi pasado, ni mi
infancia, lo que te tengo que transmitir.

Se ech6 hacia atras y apoyo la cabeza en el respaldo del sillon.

--Son los recuerdos del mundo entero -dijo, dando un suspiro-. Anteriores a i,
anteriores a mi, anteriores al anterior Receptor y a las generaciones que le
precedieron.

Jonas fruncié las cejas.

--¢ Cbdmo del mundo entero? -pregunto-. No entiendo. ¢ No de nosotros sélo?
¢ No sblo de la Comunidad? ; Se refiere a Afuera, también? -trat6 de asir la idea
mentalmente-. Lo siento, sefior, pero no alcanzo a comprender. Quiza tendria que
ser més despierto. No sé a qué se refiere al decir "el mundo entero" o "las
generaciones que le precedieron". Yo creia que solo estabamos nosotros. Creia que
s0lo hay lo de ahora.

--Hay mucho més. Hay todo lo que va mas alla, todo lo que esta Afuera; y todo lo
de atras, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo. Yo recibi todas esas cosas
cuando me seleccionaron. Y aqui en esta habitacion, yo solo, las vuelvo a
experimentar una y otra vez. Es asi como viene la sabiduria. Y como configuramos
nuestro futuro.

Descansd un momento, respirando hondo.

--iPesan sobre mi de tal modo! -dijo.

Jonas sintié una terrible preocupacion por aquel hombre, de pronto.

--Es como si...

El hombre hizo una pausa, como si quisiera encontrar las palabras justas para
describirlo.

--Es como bajar un monte en trineo sobre un espeso manto de nieve -dijo por
fin-. Al principio es emocionante: la velocidad, el aire cortante de puro fino; pero
enseguida se acumula la nieve, se amontona sobre los patines, y te frena, tienes
que empuijar fuerte para seguir y...

De repente sacudio la cabeza y mir6 a Jonés.

--Eso no ha significado nada para ti, ¢ verdad? -pregunté.

Jonds no supo qué responder.

--No lo he entendido, sefior.

--Claro que no. Tu no sabes lo que es la nieve, ¢verdad?

Jonas negd con la cabeza.

--¢Ni un trineo? 4 Ni patines?

--No, sefior -dijo Jonas.

--¢, Y bajar un monte? ¢ Eso te dice algo?

--Nada, sefior.

--Bueno, puede ser un punto de partida. Antes estaba pensando como
podriamos empezar. Pasa a la cama y tUmbate boca abajo. Quitate antes la tunica.
Jonés obedecid, un poco temeroso. Bajo el pecho desnudo sinti6 los blandos
pliegues del magnifico pafio que cubria la cama. Vio que el hombre se levantaba y
se dirigia primero a la pared donde estaba el altavoz. Era el mismo tipo de altavoz
que habia en todas las casas, pero con una diferencia. Este altavoz tenia un
interruptor, que el hombre corri6 diestramente al extremo donde ponia CERRADO.

Jonds apenas pudo reprimir una exclamacién. jTener el poder de cerrar el
altavoz! Era asombroso.

Después el hombre se dirigi6, con sorprendente agilidad, al angulo donde estaba
la cama. Se sent6 en una silla al lado de Jonas, que estaba inmévil, esperando a
ver qué pasaba a continuacion.

--Cierra los ojos. Relajate. Esto no dolera.



Jonas record6 que se le permitia, se le animaba incluso a hacer preguntas.

--¢ Qué va usted a hacer, sefor? -preguntd, deseando que en la voz no se le
notara el nerviosismo.

--Voy a transmitir el recuerdo de la nieve -dijo el Viejo.

Y puso las manos sobre la espalda desnuda de Jonas.

PREGUNTAS

1. ¢Qué cambio para todos los Doces (y los demas ciudadanos de la edad
apropiada) ocurre durante la noche, segun el capitulo?

2. ¢Qué comportamiento distinto de la recepcionista del Receptor le sorprende a
Jonas?

3. ¢ Por qué tienen cerraduras las puertas de la casa del Receptor, segun la
recepcionista? ¢ Qué piensas tu de esta explicacion?

4. ;Qué distingue la casa del Receptor de otras casas?

5. ¢Por qué se parece tan viejo el Receptor, segun la explicacidn que él mismo le
ofrece a Jonas?

6. ¢De qué consiste el trabajo del Receptor, segun él mismo?

7. Explica la confusidén de Jonés acerca del mundo entero, 0 sea, ¢,que le revela a
Jonés el Receptor?

8. ¢Qué cosa al fin del capitulo le asombra a Jonas y por qué?
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Al principio Jonas no sintié nada extrafio, simplemente la ligera presion de las
manos del Viejo en su espalda.

Intentd relajarse, respirar acompasadamente. En la habitacién reinaba un silencio
absoluto y por un instante Jonas temié hacer el ridiculo ya, en su primer dia de
formacion, si se quedaba dormido.

Entonces tirit6. Se dio cuenta de que el tacto de las manos, de pronto, era frio. En
el mismo instante, al respirar, sintidé que el aire cambiaba y que hasta su aliento se
enfriaba. Se lamié los labios, y al hacerlo su lengua tocd un aire stbitamente helado.
Aquello era muy sorprendente, pero Jonas ya no tenia ningn miedo. Se encontraba
lleno de energia y volvid a respirar sintiendo el cuchillo del aire helador. Entonces
not6 también un aire frio que se arremolinaba alrededor de todo su cuerpo. Lo sentia
soplar contra sus manos, que yacian a sus costados y por encima de su espalda.

El tacto de las manos del hombre parecia haber desaparecido.

Entonces se percat6 de una sensacion totalmente nueva: ¢ pinchazos? No,
porque eran suaves y no dolian. Unas sensaciones pequefiitas, frias, como plumas,
que salpicaban su cuerpo y su cara. Volvié a sacar la lengua y uno de los puntitos de
frio se poso en ella. Al instante desaparecio de su conciencia; pero atrap6 otro, y
otro, y la sensacion le hizo sonreir.

Una parte de su ser sabia que seguia estando alli tendido, sobre la cama de la
habitacion del Anexo. Pero otra parte distinta de su ser estaba ahora erguida, en
posicion sentada, y notaba que no tenia debajo la blanda colcha decorada, sino que
estaba sentado en una superficie dura y plana. Sus manos sujetaban (aunque al
mismo tiempo permanecian inmoviles a sus costados) una cuerda aspera 'y
humeda.

Y veia, a pesar de tener los ojos cerrados. Veia un torrente, un torbellino
luminoso de cristales en el aire de alrededor, los veia acumularse sobre el dorso de
sus manos, como una piel fria.

Su aliento era visible.

Mas alla, a través del remolino de aquello que ahora percibia, sin saber como,
que era lo que habia nombrado el Viejo -la nieve-, su vista abarcaba una gran
distancia. Estaba en un lugar alto. El suelo era una gruesa capa de nieve esponjosa,
pero él estaba sentado un poco mas arriba, sobre un objeto duro y plano.

Un trineo, supo de golpe. Estaba sentado sobre una cosa llamada trineo. Y el
trineo parecia estar colocado en lo alto de una larga cuesta que se alzaba del propio
terreno. Y en el mismo instante en que pensoé la palabra "cuesta", su nueva
conciencia le dijo: monte.

Entonces el trineo, con Jonas encima, empez6 a avanzar a través de la nieve
que caia y él comprendié inmediatamente que estaba bajando el monte. Ninguna
voz lo habia explicado; era la propia experiencia la que se explicaba.

Su cara hendia el aire helador cuando inici6 el descenso, a través de la sustancia
llamada nieve, en un vehiculo llamado trineo, que avanzaba sobre algo que
entonces supo sin sombra de duda que eran los patines.

Abarcar todas aquellas cosas mientras descendia velozmente no le impidio
disfrutar del intenso gozo que le invadia: la velocidad, el aire fino y frio, el silencio
total, la sensacion de equilibrio y emocion y paz.

Pero a medida que el angulo del descenso se iba reduciendo, a medida que la
cuesta -el monte- se aplanaba al llegar abajo, el trineo perdia velocidad. Ahora la
nieve se le acumulaba alrededor, y Jonas hizo fuerza con su cuerpo para impulsarlo,
porgue no queria que aquella emocionante carrera acabase.

Hasta que el obstaculo de la nieve acumulada fue demasiado para los estrechos
patines y el trineo se pard. Jonas se quedd quieto un momento, jadeando, sujetando
la cuerda entre sus manos frias. Abri6 los ojos con cautela; no los ojos de la nieve,
el monte y el trineo, pues ésos habian estado abiertos durante todo el extrafio viaje.
Abri6 sus ojos normales y vio que seguia estando sobre la cama, vio que no se
habia movido.

El Viejo, todavia a su lado, le miraba fijamente.

--¢ Como te sientes? -preguntd.

Jonas se incorpor6 y tratd de responder sinceramente.

--Sorprendido -dijo al cabo de un instante.

El Viejo se enjugo la frente con la manga.

--jUf! -dijo-. Ha sido agotador. Pero fijate, s6lo por transmitirte ese pequefisimo
recuerdo ya me encuentro un poco menos cargado.

--¢ Quiere usted decir..., me dijo que podia hacer preguntas?

El hombre asinti6, alentandole a preguntar.

--¢ Quiere usted decir que ahora ya no tiene el recuerdo de eso, de ese viaje en el
trineo?

--Eso es. Un poquito de peso menos para este viejo cuerpo.

--iPero era muy divertido! jY ahora usted no lo tiene! ;Yo se lo he quitado!

Pero el Viejo se rio.

--Yo no te he dado mas que una carrera, en un trineo, bajo una nevada, por un
monte. Tengo un sinfin de ellas en la memoria. Te las podria ir dando una por una,
mil veces, y aln quedarian mas.

--¢ Quiere usted decir que podria, 0 sea que podriamos, hacerlo otra vez? -
pregunt6 Jonas-. Me gustaria de verdad. Creo que podria conducir, tirando de la
cuerda. Esta vez no lo intenté porque todo era muy nuevo.

El Viejo, riendo, sacudio la cabeza.

--Quiz4 otro dia, de regalo. Pero no hay tiempo, realmente, para que nos
dediquemos a jugar. Sélo he querido empezar ensefiandote como se hace.

»Ahora -afiadid, pasando a un tono mas practico-, échate. Quiero...

Jonas se echd. Esperaba con ansia la experiencia siguiente. Pero de pronto se le
ocurrieron muchisimas preguntas.

--¢, Por qué no tenemos nieve, ni trineos, ni montes? -pregunté-. 4 Y cuando los
tuvimos en el pasado? ¢ Mis padres tuvieron trineos cuando eran muy jovenes? ;Y
usted?

El Viejo se encogi6é de hombros y solté una risilla breve.

--No -dijo-. Es un recuerdo muy lejano. Por eso ha sido tan agotador: tengo que
tirar de él desde una distancia de muchas generaciones. Se me dio al principio de
ser Receptor, y también el Receptor anterior tenia que tirar de él desde muy atrés.

--Pero, ¢qué fue de aquellas cosas, de la nieve y todo lo demas?

--El Control del Clima. La nieve dificultaba el cultivo de alimentos, limitaba los
periodos agricolas. Y la imprevisibilidad del tiempo hacia el transporte casi imposible,
a veces. No era préctica y por lo tanto se abandon6 cuando pasamos a la Igualdad.



»Y los montes también -anadié-. Entorpecian el transporte de mercancias. Los
camiones, los autobuses, perdian velocidad. Asi que... -sacudi6 la mano, como si un
gesto hubiera hecho desaparecer los montes-. La Igualdad -concluyé.

Jonas frunci6 el cefio.

--Pues a mi me gustaria que siguiéramos teniendo esas cosas. Sélo de vez en
cuando.

El Viejo sonri6.

--A mi también -dijo-. Pero no nos dan a elegir.

--Pero, sefior -sugirié Jonas-, ya que usted tiene tanto poder...

El hombre le corrigio.

--Honor -dijo tajantemente-. Tengo un gran honor. Como lo tendrés ta. Pero ya te
daras cuenta de que no es lo mismo que poder.

»Ahora tUmbate y estate quieto. Ya que nos hemos metido en el tema del clima,
déjame que te pase otra cosa. Y esta vez no te voy a decir como se llama, porque
quiero comprobar la recepcion. Deberias ser capaz de percibir el nombre sin que te
lo diga. "Nieve", "trineo", "bajar por un monte" y "patines" te los habia descubierto yo
al nombrartelos antes.

Sin necesidad de que se lo mandaran, Jonas volvié a cerrar los ojos. Volvi6 a
sentir las manos en su espalda. Espero.

Ahora llegaban mas deprisa las impresiones. Esta vez las manos no se enfriaron,
al contrario: las empezé a notar tibias sobre su cuerpo. Se humedecieron un poco. El
calor se extendid, difundiéndose sobre sus hombros, subiendo por el cuello hasta la
mejilla. Lo sentia también bajo la ropa, una sensacion general agradable; y cuando
esta vez se lamio los labios, el aire estaba caliente y pesado.

No se movia. No habia ningun trineo. Su postura no cambiaba. Estaba
sencillamente solo, no sabia donde, al aire libre, tendido boca abajo, y el calor venia
de muy arriba. No era tan emocionante como la carrera a través del aire nevado,
pero era grato y reconfortante.

De pronto percibio el nombre de aquello: calor del sol. Percibi6é que venia del
cielo.

Entonces se acabbd.

--Calor del sol -dijo en voz alta, abriendo los ojos.

--Bien. Te lleg6 el nombre. Eso facilita mi trabajo. No habra tanto que explicar.

--Y venia del cielo.

--Exactamente -dijo el Viejo-. Como pasaba antes.

--Antes de la Igualdad. Antes del Control del Clima -afiadié Jonés.

El hombre se echd areir.

--Recibes bien y aprendes deprisa. Estoy muy contento contigo. Creo que por
hoy ya esta bien. Hemos hecho un buen comienzo.

Habia una pregunta que inquietaba a Jonas.

--Sefior -dijo-, la Presidenta de los Ancianos me dijo, le dijo a todo el mundo, y
usted también me lo ha dicho, que seria doloroso. Asi que yo tenia un poco de
miedo. Pero no me ha dolido nada. Lo he pasado muy bien.

Y mir6 al Viejo con gesto interrogante.

El hombre dio un suspiro.

--Te he hecho empezar con recuerdos placenteros. Mi fracaso anterior me dio la
sabiduria de hacerlo asi -respird hondo unas cuantas veces-. Jonas -dijo-, sera
doloroso. Pero no tiene por qué serlo ain.

--Yo soy valiente. De verdad.

Jonas se puso un poco mas derecho.

El Viejo le mird durante unos instantes y sonrio.

--Ya lo veo -dijo-. Bueno, ya que has hecho la pregunta..., creo que me queda
energia para una transmisién mas. Tambate otra vez. Seré lo Ultimo por hoy.

Jonas obedeci6 alegremente. Cerr6 los ojos, esperando, y volvio a sentir las
manos; después sinti6 otra vez la tibieza, otra vez el calor del sol, que venia del cielo
de esta otra conciencia que era tan nueva para él. Esta vez, segin yacia disfrutando
del calor maravilloso, sinti6 el paso del tiempo. Su yo real se dio cuenta de que era
s6lo un minuto o dos, pero el otro yo, el receptor de memoria, sintié que pasaba
horas al sol. La piel le empezd a escocer. Incomodo, movi6 un brazo doblandolo, y
sinti6 un dolor agudo en el pliegue interior del codo.

--jAaah! -dijo en voz alta, y cambié de postura sobre la cama-. jUuuf! -exclamo,
porque al moverse le doli6 todo, hasta la cara al mover la boca para hablar.

Sabia que habia un nombre, pero el dolor no le dejaba asirlo.

Entonces se acabd. Abrié los ojos, con la cara contraida por la molestia.

--Ha dolido -dijo-, y no he podido captar el nombre.

--Quemadura -dijo el Viejo.

--Ha dolido mucho -dijo Jonéas-, pero me alegro de que me lo haya dado. Ha sido
interesante. Y ahora entiendo mejor lo que significaba que habria dolor.

El hombre no respondié. Guardd silencio durante unos segundos, y luego dijo:

--Levantate ya. Es hora de que vuelvas a casa.

Caminaron juntos hasta el centro de la habitacién. Jonas volvi6 a ponerse la
tlnica.

--Adiés, sefior -dijo-. Gracias por mi primer dia.

El Viejo contest6 asintiendo con la cabeza. Se le veia agotado y un poco triste.

--iSefior! -dijo Jonas timidamente.

--¢Qué? ; Tienes alguna pregunta?

--Es que no sé cdmo se llama usted. Yo pensaba que era usted el Receptor, pero
usted dice que ahora el Receptor soy yo. Asi que no sé como llamarle.

El hombre se habia vuelto a sentar en el sillbn comodo. Gir6 los hombros como
para librarse de una sensacion dolorosa. Parecia tremendamente cansado.

--LIamame Dador -dijo.

PREGUNTAS

1. ¢Cbémo se transmiten los recuerdos a Jonas?

2. ¢Como contesta el viejo cuando Jonas le pide explicar por qué ya no existen las
cosas Yy el mundo de sus recuerdos?

3. ¢Qué confiesa el viejo acerca del fracaso del tltimo candidato para Receptor?
4. ;Como reacciona Jonas a la transmision de recuerdos?

5. ¢Qué le pregunta Jonas al viejo, por fin? ; Cémo contesta? ¢ Qué importancia
lleva esta pregunta, o sea, qué nos ensena de Jonas?

6. ¢Qué le pasa al Dador al compartir un recuerdo?
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--Has dormido bien, Jonas? -preguntd su madre en el desayuno-. ;No has tenido
suefios?

Jonas se limit6 a sonreir y asentir, ni preparado a mentir ni deseoso de decir la
verdad.

--He dormido muy bien -dijo.

--Asi querria yo que durmiera éste -dijo su padre, inclindndose desde la silla para
tocar el pufito que alzaba Gabriel.

Tenia el capacho en el suelo a su lado; desde un angulo, junto a la cabeza de
Gabriel, el hipopétamo de peluche miraba con sus 0jos sin expresion.

--Y yo -dijo Mama, alzando los ojos al cielo-. Hay que ver lo inquieto que esta por
las noches Gabriel.

Jonas no habia oido al Nacido durante la noche porque, como siempre, él habia
dormido bien. Pero no era verdad que no hubiera sofiado.

Una y otra vez, durmiendo, se habia deslizado por aguel monte nevado.
Siempre, en el suefio, parecia como si hubiera un punto de destino: algo, no podia
precisar qué, que estaba mas alla del lugar donde el espesor de la nieve paraba el
trineo.

Se quedd, al despertarse, con la impresion de que queria, de que necesitaba
incluso, llegar a ese algo que le esperaba en la lejania. La impresion de que era
bueno. De que era acogedor. De que era importante.

Pero no sabia como llegar alla.

Intentd deshacerse del residuo de suefio mientras reunia los deberes y se
preparaba para el dia.

La escuela parecia hoy un poco diferente. Las clases eran las mismas: lengua y
comunicaciones; comercio e industria; ciencia y tecnologia; procedimientos civiles y
gobierno. Pero durante los descansos para recreacion y el aimuerzo, los otros
nuevos Doces no paraban de contar cosas de su primer dia de formaciéon.

Hablaban todos a la vez, interrumpiéndose, disculpandose precipitadamente por
interrumpir, luego olvidandose otra vez por la emocion de describir las nuevas
experiencias.

Jonés escuchaba. Tenia muy presente el mandato de no comentar su formacion.
Pero en cualquier caso habria sido imposible. No habia manera de describir a sus
amigos lo que habia experimentado alli, en la habitacion del Anexo. ¢ Cémo describir
un trineo sin describir un monte y la nieve; y como describir un monte y la nieve a
alguien que no hubiera sentido nunca la altura ni el viento ni aquel frio magico de
plumas?

Incluso con aquel entrenamiento de afos en la precision del habla, ;qué
palabras emplear que pudieran dar a otro la experiencia del calor del sol?

Asi que a Jonas no le cost6 trabajo callarse y escuchar.

Al salir de la escuela volvi6 a ir con Fiona hasta la Casa de los Viejos.

--Ayer te busqué -le dijo Fiona- para volver a casa juntos. Vi que estaba tu bici y
esperé un rato. Pero como se hacia tarde me marché.

--Pido disculpas por hacerte esperar -dijo Jonas.

--Te disculpo -replicé ella automaticamente.

--Me quedé un poco mas de lo que pensaba -explicé Jonas.

Ella sigui6 pedaleando en silencio y él notd que estaba esperando que le dijera
por qué. Esperaba que Jonas le describiera su primer dia de formacion. Pero
preguntar habria sido grosero.

--TU has hecho tantas horas de voluntariado con los Viejos -dijo Jonas
cambiando de tema- que ya habra pocas cosas que no sepas.

--Huy, hay mucho que aprender -repuso Fiona-. Esta el trabajo administrativo, y
las Normas Dietarias, y el castigo por desobediencia; ¢l sabias que se utiliza una
palmeta de disciplina con los Viejos, lo mismo que con los nifios pequefios? Y la
terapia ocupacional, y las actividades de recreacion, y las medicaciones, y...
Llegaron al edificio y echaron el freno a las bicis.

--La verdad es que creo que me va a gustar méas que la escuela -confes6 Fiona.

--A mi también -coincidié Jonas, empujando la bici hasta su sitio.

Ella aguardé unos instantes, como si de nuevo esperase que continuara. Luego
mir6 el reloj, se despidié con la mano y eché a correr hacia la entrada.

Jonas permanecié un momento parado junto a la bici, sorprendido. Habia vuelto
a ocurrir; aquello que ahora clasificaba como "Ver Mas". Esta vez habia sido Fiona la
que habia sufrido aquel cambio fugaz e indescriptible. Al alzar él la vista para mirarla
cuando entraba por la puerta, sucedi6: Fiona cambi6. En realidad, pensé Jonas
intentando reconstruirlo mentalmente, no habia sido Fiona toda entera. Parecia ser
s6lo su pelo. Y sélo por un breve instante.

Hizo un repaso, reflexionando. Estaba claro que empezaba a ocurrir mas a
menudo. Primero la manzana, hacia unas semanas. La vez siguiente habian sido
las caras del publico en el Auditorio, hacia s6lo dos dias. Ahora, hoy, el pelo de
Fiona.

Con el cefio fruncido, dirigio sus pasos al Anexo. «Se lo preguntaré al Dador»,
decidid.

El Viejo alz6 la vista, sonriente, cuando Jonas entrd en la habitacion. Estaba ya
sentado junto a la cama y hoy parecia tener méas energias, estar ligeramente
renovado y contento de ver a Jonas.

--Bienvenido -dijo-. Tenemos que empezar. Llegas con un minuto de retraso.

--Pido disc... -empez6 Jonas, pero se calld, poniéndose colorado, al acordarse de
que no habia que pedir disculpas.

Se quito la tanica y se fue a la cama.

--Llego con un minuto de retraso porque ha ocurrido una cosa -explico-. Y me
gustaria preguntarle acerca de eso, si no le molesta.

--Puedes preguntarme lo que quieras.

Jonas intent6 ponerlo en orden mentalmente para poder explicarlo con claridad.

--Creo que es lo que usted llama Ver Mas -dijo.

El Dador asinti6.

--Describelo -dijo.

Jonas le refirié la experiencia que habia tenido con la manzana. Después, el
momento del escenario, cuando extendid la mirada y vio el mismo fenébmeno en las
caras de la gente.

--Y hoy, ahora mismo, ahi fuera, ha ocurrido con mi amiga Fiona. Ella en si no ha
cambiado exactamente. Pero hubo algo de ella que cambi6 por un instante. Su pelo
era diferente; pero no en la forma, no en el largo. No alcanzo del todo a...

Hizo una pausa, frustrado por su incapacidad de asir y describir exactamente lo que
habia ocurrido.

Por fin se limit6 a decir:



--Cambi6. No sé cdmo ni por qué. Por eso he llegado con un minuto de retraso -
concluy6, y mir6 interrogante al Dador.

Para su sorpresa, el Viejo le hizo una pregunta que no parecia tener relacion con
el Ver Mas.

--Cuando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la bajada en trineo, ; miraste
alrededor?

Jonas asintié.

--Si -dijo-, pero la sustancia, quiero decir la nieve, que habia en el aire casi no
dejaba ver nada.

--¢ Miraste al trineo?

Jonas hizo memoria.

--No. Unicamente lo senti debajo de mi. Soné con él anoche, también. Pero no
recuerdo haber visto el trineo en el suefio, tampoco. Soélo sentirlo.

El Dador parecia estar pensando.

--Cuando yo te observaba, antes de la seleccion, me pareci6 que probablemente
tenias la capacidad, y lo que describes lo confirma. A mi me pas6 de manera un
poco distinta -dijo el Dador-. Cuando yo tenia justo tu edad, en visperas de ser el
nuevo Receptor, empecé a experimentarlo, aunque adopté una forma diferente. En
mi caso fue... Bueno, no te lo voy a describir ahora; no lo entenderias aun.

»Pero creo adivinar lo que te esta pasando. Permiteme hacer una pequefia prueba
de comprobacién. Tumbate.

Jonas se volvié a tumbar en la cama con las manos a los costados. Ahora se
sentia comodo alli. Cerro los ojos y esperd la sensacion familiar de las manos del
Dador en su espalda.

Pero no llegd. En lugar de eso, el Dador le ordeno:

--Evoca el recuerdo del viaje en trineo. Solamente el comienzo, cuando estas en
lo alto del monte, antes de empezar el descenso. Y esta vez baja los ojos al trineo.
Jonas no entendia. Abrio los ojos.

--Perdon -dijo cortésmente-, pero, ¢ no tiene que darme usted el recuerdo?

--Ahora es un recuerdo tuyo. Ya no es mio, ya no lo experimento yo. Lo he dado.

--¢ Y cébmo puedo evocarlo?

--¢, TU no recuerdas el afo pasado, o el afio en que eras Siete, o0 Cinco?

--Por supuesto.

--Pues viene a ser lo mismo. Toda la gente de la Comunidad tiene recuerdos de
una generacion como ésos. Pero ahora tl podras remontarte un poco mas atras.
Inténtalo. Basta con que te concentres.

~ Jonas volvio a cerrar los ojos. Respird hondo y busco el trineo y el monte y la
nieve en su conciencia.

Alli estaban, sin esfuerzo. Se hall6 otra vez sentado en aquel
mundo que era un remolino de copos de nieve, en lo alto del monte.

Sonribé anchamente de satisfaccion y echd el aliento para verlo hecho vapor.
Después, segun se le habia mandado, bajé los ojos. Vio sus manos, de nuevo
cubiertas de nieve, sujetando la cuerda. Vio sus piernas y las lade6 para atisbar el
trineo de debajo.

Y se qued6 mirandolo aténito. Esta vez no fue una impresion pasajera. Esta vez
el trineo tenia -y conservo, mientras él parpadeaba y seguia mirandolo- aquella
misma cualidad misteriosa que la manzana habia tenido tan fugazmente. Y el pelo
de Fiona. El trineo no cambié. Simplemente fue... lo que fuera aquello.

Abri6 los ojos. Seguia estando en la cama 'y el Dador le observaba con
curiosidad.

--Si -dijo Jonas despacio-. Lo he visto, en el trineo.

--Déjame probar con otra cosa mas. Mira hacia alla, a la estanteria. 4 Ves la fila
de libros més alta, los de detras de la mesa, arriba del todo?

Jonas los buscd con la vista. Los mir6 fijamente y cambiaron. Pero el cambio fue
efimero. Al instante siguiente se habia desvanecido.

--Ha ocurrido -dijo-. Les ha ocurrido a los libros, pero se ha vuelto a ir.

--Entonces tengo razén -dijo el Dador-. Estas empezando a ver el color rojo.

--¢Elqué?

El Dador suspir6.

--¢,Como explicar esto? Hubo una época, alla en el tiempo de los recuerdos, en
que todo tenia forma y tamafo, como siguen teniendo las cosas, pero tenia ademas
una cualidad llamada color.

»Habia muchos colores y uno de ellos se llamaba rojo. Ese es el que tu estas
empezando a ver. Tu amiga Fiona tiene el pelo rojo, cosa muy notable; ya me habia
fijado yo antes. Al mencionar tu el pelo de Fiona, fue lo que me dio la pista de que
probablemente estabas empezando a ver el color rojo.

--¢Y las caras de la gente? ¢ Las que vi en la Ceremonia?

El Dador sacudio la cabeza.

--No, la carne no es roja. Pero tiene tonos rojos. Hubo incluso una época, esto lo
veras en los recuerdos mas adelante, en que la piel era de muchos colores
diferentes. Eso fue antes de que entrasemos en la Igualdad. Ahora la piel es toda
igual, y lo que tu viste fueron los tonos rojos. Seguramente cuando viste que las
caras tomaban color no fue tan fuerte o vibrante como la manzana o el pelo de tu
amiga.

De pronto el Dador se ri6 para si.

--Jaméas hemos llegado a conseguir totalmente la Igualdad. Me imagino que los
cientificos de la genética deben de estar todavia devanandose los sesos para
eliminar los fallos. Un pelo como el de Fiona les debe de poner fuera de si.

Jonas escuchaba, tratando por todos los medios de entender.

-4 Y el trineo? -dijo-. Tenia esa misma cosa: el color rojo. Pero no cambi6, Dador.
Simplemente era.

--Si, porque es un recuerdo de la época en que el color

--Era tan... jAh, qué lastima que el lenguaje no sea mas preciso! jEl rojo era tan
bonito!

El Dador asinti6.

-Loes.

--¢ Usted lo ve todo el tiempo?

--Los veo todos. Todos los colores.

--¢,Y yo los veré?

--Naturalmente, cuando recibas los recuerdos. Tu tienes la capacidad de Ver
Mas. Adquirirds sabiduria, entonces, junto con los colores. Y mucho més.

A Jonas no le interesaba en aquel momento la sabiduria. Eran los colores lo que le
fascinaba.

--¢ Por qué no los ve todo el mundo? ¢, Por qué desaparecieron los colores?

El Dador se encogié de hombros.

--Nuestra gente tomd aquella decision, la decision de pasar a la Igualdad. Antes
de mi época, antes de la época anterior, hace muchisimo, muchisimo tiempo.



Renunciamos al color cuando renunciamos al calor del sol y suprimimos las
diferencias -reflexioné un momento-. Entonces conseguimos controlar muchas
cosas. Pero hubo que renunciar a otras.

--jPues mal hecho! -dijo Jonas con fiereza.

Al Dador le sobresalté la rotundidad de aquella reaccién de Jonas. Enseguida
sonrié con gesto irdnico.

--Muy de prisa has llegado a esa conclusion -dijo-. Yo tardé muchos afos. A lo
mejor tu sabiduria viene mucho més deprisa que la mia.

Eché una ojeada al reloj de la pared.

--Ahora échate. Tenemos mucho que hacer.

--Dador -pregunt6 Jonas mientras volvia a colocarse en la cama-, cémo le pas6
a usted cuando se estaba haciendo Receptor? Ha dicho que el Ver Mas le sucedio,
pero no de la misma manera.

Las manos regresaron a su espalda.

--Otro dia -dijo el Dador con dulzura-. Otro dia te lo cuento. Ahora tenemos que
trabajar. Y se me ha ocurrido un modo de ayudarte con el concepto de color. Ahora
cierra los 0jos y no te muevas. Te voy a pasar un recuerdo de un arco iris.

PREGUNTAS

—

. ¢ Qué le pregunta a Jonas su mama y qué nos ensefia?

¢ De qué suefia Jonas, una y otra vez y por qué?

¢ De qué se quejan los padres de Jonas?

¢, Qué cosa a Jonds le causa "ver més" en este capitulo?

¢ Qué significa "ver mas" segun el Dador?

¢ Por qué no lo ven las otras personas?

¢ Por qué ha renunciado ciertas cosas la sociedad de Jonas?

¢, Qué piensa Jonés de todo esto y por qué?

© ® N o o > 0 N

¢ Qué piensa el Dador de esta reaccién?

10. ¢Qué recuerdo le da a Jonas para ayudarle a comprender y desarollar su
abilidad de ver méas?
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Pasaron dias y semanas. Jonas aprendid, a través de los recuerdos, los
nombres de los colores; y entonces empezo a verlos todos en su vida corriente
(aungue sabia que ya no era corriente, ni lo volveria a ser nunca). Pero no duraban.
Habia, por ejemplo, un atisbo de verde en el césped plantado alrededor de la Plaza
Central 0 en un matorral a la orilla del rio. El naranja intenso de las calabazas que
venian en camiones de los campos agricolas que habia mas alla de la Comunidad:
se veia durante un segundo, el destello de color brillante, pero luego se apagaba y
las calabazas volvian a tomar su aspecto plano, sin matices.

El Dador le dijo que tendria que transcurrir mucho tiempo antes de que viera los
colores permanentes.

--iPero yo los quiero! -dijo Jonéas, enfadado-. jNo es justo que nada tenga color!

--¢ Cbmo que no es justo? -el Dador mir6 a Jonas con curiosidad-. Explicate.

--Pues...

Jonas tuvo que pararse a pensarlo bien.

--iSi todo es igual, no se puede elegir! | Yo quiero despertarme por la mafiana 'y
decidir cosas! ¢ Una tunica azul o roja?

Y se mird, mird al tejido incoloro de su ropa.

--Pero todo es igual siempre.

Entonces se rié un poco.

--Ya sé que no es importante lo que uno lleve puesto. No importa. Pero...

--Elegir es lo importante, ;no? -pregunt6 el Dador.

Jonas asinti6.

--Mi hermanito... -empez6 a decir, pero rectifico-. No, eso es inexacto. No es
hermano mio, en realidad. Pero este Nacido que mi familia cuida..., que se llama
Gabriel...

--Si, ya sé lo de Gabriel.

--Bueno, pues esta justo en una edad en la que aprende muchisimo. Agarra los
juguetes cuando se los ponemos delante; mi padre dice que esté aprendiendo el
control de los musculos menores. Y es verdaderamente simpatico.

El Dador asintio.

--Pero ahora que yo veo los colores, por lo menos a veces, estaba pensando: sy
qué pasaria si le pudiéramos poner cosas que fueran muy rojas o muy amarillas y él
pudiera escoger? En vez de la Igualdad.

--Que podria escoger mal.

--jAh! -Jonas se quedd callado unos instantes-. Ya, ya veo lo que quiere decir.
Para un juguete de Nacido no importa' ria. Pero después si importa, ¢,no es eso? No
nos atrevemos a dejar que la gente escoja.

--¢ No seria prudente? -sugirié el Dador.

--Desde luego, no seria nada prudente -dijo Jonas con conviccién-. ;Y si se les
dejara escoger a su conyuge y escogieran mal? ;O si -continud, casi riéndose de
semejante absurdo- escogieran su trabajo?

--Asusta, ¢ verdad? -dijo el Dador.

Jonas ri6 entre dientes.

--Asusta mucho. No me lo puedo niimaginar. Es verdad que hay que proteger a
la gente de la posibilidad de escoger mal.

--Es més seguro.

--Si -reconoci6 Jonas-. Mucho mas seguro.

Pero cuando la conversacion pas6 a otras cosas Jonas se quedo, adn, con un
sentimiento de frustracién que no entendia.

Ahora se sorprendia a menudo enfadado: irracionalmente enfadado con sus
companeros de grupo, porque estaban satisfechos con unas vidas que no tenian
nada de la vibracion que la suya estaba adquiriendo. Y enfadado consigo mismo,
por no poder cambiar esa situacion.

Lo intentd. Sin pedirle permiso al Dador, porque temia -o sabia- que no se lo
daria, intent6 dar su nueva conciencia a sus amigos.

--Asher -dijo una mafiana-, mira esas flores con mucha atencion.

Estaban junto a un macizo de geranios plantado cerca del Registro Publico. Puso
sus manos sobre los hombros de Asher y se concentré en el rojo de los pétalos,
tratando de retenerlo todo el tiempo que pudo, y a la vez tratando de transmitir la
conciencia del rojo a su amigo.

--¢,Qué ocurre? -preguntd Asher, intranquilo-. ¢, Pasa algo malo?

Y se apart6 de las manos de Jonés. Era sumamente grosero que un ciudadano
tocase a otro fuera de las Unidades Familiares.

--No, nada. Se me ocurri6 que se estaban marchitando y deberiamos comunicar
al Equipo de Jardineria que necesitan mas riego.

Y Jonas dio un suspiro y se alejé.

Una tarde volvié de la formacion a su casa abrumado por su nuevo
conocimiento. El Dador habia escogido aquel dia un recuerdo sorprendente y
turbador. Bajo el tacto de sus manos, Jonas se habia encontrado de pronto en un
lugar que le resultaba completamente extrafio: caluroso y barrido por el viento, bajo
un vasto cielo azul. Habia matas de hierba rala, algin que otro arbusto y alguna
pefia, y cerca se veia una zona de vegetacion mas espesa: arboles anchos y bajos
que se recortaban sobre el cielo. Oyé ruidos: disparos secos de armas -percibio la
palabra rifles- y luego gritos, y un estrépito inmenso y brusco de algo que caia,
arrancando ramas de los arboles.

Oyb voces que se llamaban unas a otras. Atisbando desde el lugar donde estaba
escondido detras de unos arbustos, se acordd de lo que le habia dicho el Dador, que
en otro tiempo la piel tenia distintos colores. Dos de aquellos hombres tenian la piel
marrén oscura; los otros eran claros. Acercandose mas, vio que cortaban a
hachazos los colmillos de un elefante inmovil en el suelo y se los llevaban a cuestas,
salpicados de sangre. Y se sinti6 agobiado por una nueva percepcion del color que
conocia como rojo.

Después los hombres se fueron hacia el horizonte a toda velocidad, en un
vehiculo que escupia piedrecitas con el girar de sus ruedas. Una piedra le dio en la
cabeza y le doli6. Pero el recuerdo continud, aunque Jonas estaba ya deseando que
acabara.

Entonces vio que otro elefante salia del lugar donde habia permanecido oculto
entre los arboles. Muy despacio caminé hasta el cuerpo mutilado y lo mir6. Con su
trompa sinuosa acaricié el enorme cadaver; después la levant6, arrancé de cuajo
unas ramas frondosas y las tendié por encima de la mole de carne desgarrada.

Por ultimo lade6 su cabeza poderosa, elevé la trompa y bramé al paisaje vacio.
Jonés no habia oido nunca nada semejante. Era un sonido de rabia y de dolory
parecia que no iba a acabar nunca.



Adn lo seguia oyendo cuando abrio los ojos, angustiado, tendido sobre la cama
donde recibia los recuerdos. Y seguia bramando en su conciencia mientras pedale6
lentamente de vuelta a casa.

--Lily -pregunté esa noche cuando su hermana tomé de la estanteria su objeto
sedante, el elefante de peluche-, ;U sabias que en otra época hubo elefantes de
verdad, vivos?

Ella baj6 la vista al desflecado objeto sedante y sonrié de oreja a oreja.

--Si, si -dijo escépticamente-. Claro, Jonas.

Jonas fue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a Lily las cintas del
pelo y la peinaba. Puso una mano en un hombro de cada uno. Con todo su ser
intentd pasarles un fragmento del recuerdo: no del grito torturado del elefante, sino
del ser del elefante, de aquel ser imponente, inmenso y de la delicadeza con que
habia atendido a su amigo al final.

Pero su padre sigui6 peinando la larga cabellera de Lily y Lily, impaciente, se
revolvio al fin bajo la presion de su hermano.

--Jonas -dijo-, me estas haciendo dafio con la mano.

--Pido disculpas por hacerte dafno, Lily -farfullé Jonas, y la retiro.

--Te disculpo -respondié Lily, indiferente, acariciando el elefante sin vida.

--Dador -pregunt6 una vez Jonas mientras se preparaban para el trabajo del dia-,
¢usted no tiene conyuge? ¢ No se le permite solicitarlo?

Aunque estaba eximido de las Normas de Cortesia, se daba cuenta de que la
pregunta era grosera. Pero el Dador habia alentado todas sus preguntas, sin que
aparentemente le molestaran u ofendieran ni siquiera las mas personales.

El Dador ri6 por lo bajo.

--No, no hay ninguna Norma que lo prohiba. Y si he tenido conyuge. Se te olvida
que soy muy viejo, Jonas. Mi exconyuge vive ahora con los Adultos Sin Hijos.

--Ah, claro.

Si que se le habia olvidado a Jonas la evidente vejez del Dador. Cuando los
adultos de la Comunidad envejecian, su vida cambiaba. Ya no eran necesarios para
crear Unidades Familiares. También los padres de Jonés, cuando él y Lily fueran
mayores, se irian a vivir con los Adultos Sin Hijos.

--Tu podras pedir conyuge, Jonds, si quieres. Te advierto, sin embargo, que sera
dificil. La organizacién de tu casa tendra que ser diferente de la de la mayoria de las
Unidades Familiares, porque a los ciudadanos les estan prohibidos los libros. Tu 'y yo
somos los Unicos que tenemos acceso a los libros.

Jonas pased la vista por el pasmoso despliegue de volumenes. Ahora, de vez en
cuando, veia sus colores. Como las horas que pasaban juntos él y el Dador se les
iban en hablar y en la transmision de recuerdos, Jonés no habia abierto todavia
ninguno de los libros. Pero leia los titulos aqui y alla y sabia que contenian todo el
conocimiento de siglos y que un dia le pertenecerian.

--De modo que si tengo conyuge, y quiza hijos, ¢tendré que ocultarles los libros?

El Dador asintio.

--Exactamente, a mi no se me permiti6 compartir los libros con mi cényuge. Y
hay otras dificultades ademas. ; Recuerdas la Norma que dice que el nuevo
Receptor no puede hablar de su formacién?

Jonas asintié. Claro que la recordaba. Habia resultado ser, con mucho, la mas
fastidiosa de las Normas que tenia que obedecer.

--Cuando pases a ser el Receptor oficial, cuando acabemos con esto, se te dara
un conjunto de Normas totalmente nuevo. Esas son las Normas que yo obedezco.

Y no te sorprendera que a mi me esté prohibido hablar de mi trabajo con nadie que
no sea el nuevo Receptor. Que eres tU, por supuesto. De modo que habra toda una
parte de tu vida que no podras compartir con una familia. Es duro, Jonas. Para mi
era duro.

» ¢, TU entiendes, verdad, que esto es mi vida? ¢ Los recuerdos?

Jonas volvié a asentir, pero se extraid. ;No consistia la vida en las cosas que
uno hacia cada dia? Realmente, no habia nada mas.

--Yo le he visto a usted dar paseos -dijo.

El Dador suspir6.

--Doy paseos. Y como a las horas de comer. Y cuando me llama el Comité de
Ancianos, comparezco ante ellos para darles consejo y orientacion.

--¢Los aconseja usted muy a menudo?

A Jonas le asustaba un poco pensar que un dia tendria que ser €l quien diera
consejo al Organo de Gobierno.

Pero el Dador dijo que no.

--Rara vez. Sélo cuando se encuentran con algo que no han experimentado
anteriormente. Entonces me llaman para que utilice los recuerdos y les aconseje.
Pero pasa muy raramente. A veces me gustaria que solicitaran mi sabiduria con mas
frecuencia: son tantas las cosas que les podria contar, tantas las cosas que me
gustaria que cambiaran. Pero no quieren cambios. La vida aqui es tan ordenada, tan
previsible; tan indolora. Es lo que han elegido.

--Pues entonces, no sé para qué necesitan siquiera un Receptor, si no le llaman
nunca -comentd Jonas.

--A mi me necesitan. Y a ti -dijo el Dador, pero no explicé-. Eso se
les record6 hace diez afios.

--¢ Qué pasd hace diez afios? -preguntd Jonas-. Ah, ya sé. Quiso usted formar a
un sucesor y salié mal. Por qué?  Por qué se lo record6 eso?

El Dador sonrié tristemente.

--Al fallar el nuevo Receptor, los recuerdos que habia recibido se liberaron. No
volvieron a mi. Se fueron...

Hizo una pausa y parecié como si forcejeara con la idea.

--No sé exactamente. Se fueron al lugar donde antiguamente existian los
recuerdos, antes de que se crearan los Receptores. Por ahi... -e hizo un gesto vago
con el brazo-. Y entonces la gente pudo acceder a ellos. Al parecer es lo que
sucedia antiguamente. Todo el mundo tenia acceso a los recuerdos.

»Fue el caos. Sufrieron de verdad durante un tiempo. Hasta que al fin se paso,
cuando los recuerdos se asimilaron. Pero desde luego aquello les hizo darse cuenta
de lo necesario que es un Receptor para contener todo ese dolor. Y el conocimiento.

--Pero usted tiene que sufrir asi todo el rato -sefiald Jonas.

El Dador asinti6.

--Y t4 también tendras que sufrir. Es mi vida. Ser4 la tuya.

Jonas pensd en eso, en lo que seria para él.

--Junto con pasear y comer y... -recorrid con la mirada las paredes de libros-. Y
leer? ;Es eso?

El Dador meneé la cabeza.

--Eso son Unicamente las cosas que hago. Mi vida esta aqui.

--¢ En esta habitacién?

El Dador meneo la cabeza. Se llevo las manos a la cara, al pecho.

--No. Aqui, en mi ser. Donde estan los recuerdos.



--Mis Instructores de Ciencia y Tecnologia nos han ensefiado como funciona el
cerebro -le cont6é Jonas con entusiasmo-. Estéa lleno de impulsos eléctricos. Es como
un ordenador. Si estimulas una parte del cerebro con un electrodo...

Pero enmudeci6 al ver una expresion extrafia en la cara del Dador.

--No saben nada -dijo el Dador amargamente.

Jonas se qued6 escandalizado. Desde el primer dia en la habitacién del Anexo
se habian saltado juntos las Normas de Cortesia y ya eso lo llevaba bien Jonas.
Pero esto era otra cosa, esto era mucho mas que grosero. Esto era una acusacion
terrible. ¢ Y si alguien le hubiera oido?

Echo una ojeada rapida al altavoz de la pared, aterrado de que el
Comité pudiera estar escuchando, como podia hacerlo en cualquier momento. Pero,
como siempre durante sus sesiones en comun, el interruptor estaba en CERRADO.

--¢Nada? -susurr6 nervioso-. Pero mis Instructores...

El Dador sacudi6 la mano como si apartara algo de si.

--Ah, tus Instructores estan bien formados. Conocen los datos cientificos. Todo el
mundo esté bien formado para su trabajo.

»L0 que pasa es que... sin los recuerdos nada significa nada. Esa carga me la
dieron a mi. Y al Receptor anterior. Y al que precedi6 a ése.

--Y asi desde hace muchisimo, muchisimo tiempo -dijo Jonas, sabiendo la frase
que llegaba siempre.

El Dador sonrié, aunque con una sonrisa extrafiamente severa.

--Exactamente. Y el siguiente seras tu. Un gran honor.

--Si, sefior. Me lo dijeron en la Ceremonia. EI mayor honor de todos.

Algunas tardes el Dador le despedia sin formacion. Jonas sabia, cuando al llegar
encontraba al Dador encorvado, meciéndose ligeramente adelante y atras, con el
rostro pélido, que ese dia le despacharia.

--Vete -le decia tenso-. Hoy estoy dolorido. Vuelve mafana.

Esos dias, preocupado y decepcionado, Jonas se paseaba solo a la vera del rio.
Los caminos estaban vacios de gente, salvo los pocos Equipos de Distribucion y
algun que otro Obrero de Paisajismo. Los nifos pequenos estaban todos en el
Centro Infantil después de la escuela, y los nifios mayores ocupados en sus horas
de voluntariado o en su formacion.

A solas probaba la memoria que iba adquiriendo. Contemplaba el paisaje en
busca de atisbos del verde que sabia que existia en los arbustos; cuando le llegaban
destellos a la conciencia, enfocaba sobre él sujetandolo, oscureciéndolo,
reteniéndolo en su vision lo mas posible, hasta que le dolia la cabeza y lo dejaba
desvanecerse.

Miraba fijamente al cielo plano, incoloro, sacandole azul, y recordaba el calor del
sol hasta que al fin, por un instante, le caldeaba.

Se paraba al pie del puente que cruzaba el rio, el puente que solo se permitia
atravesar a los ciudadanos en misién oficial. Jonas lo habia atravesado en
excursiones de la escuela para visitar las comunidades exteriores, y sabia que el
pais que habia al otro lado del puente era més o menos igual, llano y bien ordenado,
con campos para la agricultura. Las otras comunidades que habia visto de visita
eran esencialmente como la suya, sin otras diferencias que un estilo ligeramente
modificado en las casas, un horario ligeramente distinto en las escuelas.

Se preguntaba qué habria en la lejania, donde no habia ido nunca. La tierra no
acababa mas alli de aquellas comunidades cercanas. ¢ Habria montes Afuera?
¢Habria zonas vastas y azotadas por el viento como aquel lugar que habia visto en

el recuerdo, aquel lugar donde muri6 el elefante?

--Dador -pregunt6 una tarde, al dia siguiente de haber sido despachado de
vacio-, ¢qué es lo que le causa dolor?

Al ver que el Dador callaba, continu6.

»La Presidenta de los Ancianos me dijo, al principio, que la recepcién de la
memoria causa un dolor terrible. Y usted me ha descrito que el fracaso del dltimo
nuevo Receptor transmitié recuerdos dolorosos a la Comunidad. Pero yo no he
sufrido, Dador. La verdad es que no -Jonas sonrio-. Bueno, recuerdo la quemadura
que me dio el primer dia. Pero aquello no fue tan terrible. ; Qué es lo que a usted le
hace sufrir tanto? Si me diera una parte de eso, quiza su dolor seria menos.

El Dador asinti6.

--Tumbate -dijo-. Es hora, realmente. No puedo seguir escudandote siempre.
Antes o después tendras que recibirlo todo. Déjame que piense -afiadié cuando
Jonas ya estaba en la cama, esperando, un poco temeroso.

»Muy bien -dijo al cabo de un momento-, ya lo tengo. Empezaremos por algo
conocido. Vamos a irnos otra vez a un monte y un trineo.

Y puso las manos en la espalda de Jonas.

PREGUNTAS

1. ¢Por qué piensa Jonas que es injusto que los demas no puedan ver los colores?
2. ¢Como defiende el Dador la norma de bloquear la percepcién de color?

3. ¢ Por qué esta enojado sin razdn con sus compafieros Jonas y qué intenta hacer
por consiguiente?

4. ¢Qué memoria "seguia bramando en la conciencia" de Jonas aun dias después
de recbirla del Dador? ¢ Por qué, te imaginas?

5. ¢Por qué, segun el Dador, es mal idea casarse si eres Receptor?
6. Describe la relacion entre el Dador y el comité de Ancianos.

7. ¢Qué cosa escandalosa dice el Dador de los cientificos y los lideres del
gobierno?
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Era méas o menos lo mismo, este recuerdo, aunque el monte parecia ser otro,
mas empinado, y la nieve no caia tan espesa como la otra vez.

Jonas percibié también que hacia mas frio. Vio, mientras esperaba sentado en lo
alto de la pendiente, que la nieve que habia bajo el trineo no era tan espesa y blanda
como la otra vez, sino dura, y con una capa de hielo azulado.

El trineo empezd a moverse, y Jonas sonrié de regocijo, imaginandose la
emocion de bajar cortando el aire vigorizante.

Pero esta vez los patines no pudieron hincarse en el suelo helado como antes,
en el otro monte alfombrado de nieve blanda; resbalaron de costado y el trineo tomé
velocidad. Jonés tird de la cuerda tratando de dirigirlo, pero la pendiente y la
velocidad pudieron mas que él y ya no se sinti6 gozando de la sensacion de libertad,
sino aterrorizado, a merced de la furiosa aceleracion que lo arrastraba por el hielo.

El trineo derrapé y choc6 con una elevacion del terreno y Jonas salio
violentamente despedido por el aire. Cay6 sobre una pierna retorcida y oyo cruiir el
hueso. Aristas de hielo afiladas le rasparon la cara y cuando por fin se detuvo, se
quedd inmovil y conmocionado al principio, sin sentir otra cosa que miedo.

Luego vino la primera oleada de dolor, que le dejé sin respiracion. Era como si
tuviera alojada en la pierna un hacha que cortase todos sus nervios con una hoja
caliente. En medio de aquel suplicio percibio la palabra "fuego" y sintié6 como si unas
llamas le abrasaran el hueso y la carne rotos. Quiso moverse y no pudo. El dolor
arrecio.

Grité y no contesto nadie.

Sollozando, lade6 la cabeza y vomit6 en la nieve helada. De la cara le gote6
sangre sobre el vomito.

--iNooooo! -gritd, y el sonido desaparecio en el paisaje vacio, en el viento.

Y de pronto estaba otra vez en la habitacion del Anexo, retorciéndose en la
cama, con la cara banada de lagrimas.

Capaz ya de moverse, se mecio adelante y atras, respirando hondo para soltar el
dolor recordado.

Se sentd y se mird la pierna, que estaba extendida sobre la cama, ilesa. La
tajada de dolor brutal habia desaparecido. Pero la pierna seguia doliendo
horriblemente, y sentia la cara desollada.

--¢ Puedo tomar un analgésico, por favor? -suplico.

Siempre, en su vida cotidiana, habia un analgésico para las magulladuras y las
heridas, para un dedo machucado, un dolor de estbmago, una rodilla desollada por
caerse de la bici. Habia siempre una dosis de pomada anestésica o una pastilla; o,
en los casos fuertes, una inyeccién que producia alivio instantaneo y total.

Pero el Dador dijo que no y mird para otro lado.

Aquella noche Jonas volvib a casa empujando la bici, cojo. El
dolor de la quemadura habia sido pequefiisimo en comparacion y no le habia
durado. Pero este dolor no acababa de pasarse.

Tampoco era insoportable, como habia sido en el monte. Jonas trat6 de ser
valiente. Recordd que la Presidenta habia dicho que era valiente.

--¢, Te ocurre algo, Jonas? -preguntd su padre en la cena-. Estas muy callado esta
noche. ¢No te encuentras bien? ; Quieres alguna medicacion?

Pero Jonas se acordd de las Normas. Nada de medicinas para lo relacionado
con su formacién.

Y nada de hablar de su formacion. A la hora de compartir los sentimientos se
limitd a decir que estaba cansado, que las clases de la escuela habian sido muy
agotadoras aquel dia.

Se retir6 a su dormitorio pronto y a través de la puerta cerrada oy6 las risas de
sus padres y su hermana mientras bafiaban a Gabriel.

«Ellos jamas han conocido el dolor», pensd. Al darse cuenta se sintio
desesperadamente solo y se frotd la pierna dolorida. Por fin se quedd dormido. Y
una y otra vez sofié con la angustia y la desolacién del monte deshabitado.

La formacion diaria siguié adelante, y ahora siempre incluia dolor. El suplicio de la
pierna rota empez6 a parecer un mero malestar a medida que el Dador, firmemente,
poquito a poco, introducia a Jonas en el sufrimiento profundo y terrible del pasado.
Cada vez, de pura bondad, el Dador remataba la tarde con un recuerdo de placer
lleno de color: una travesia a toda vela por un lago verdiazul; una pradera moteada
de flores silvestres amarillas; una puesta de sol anaranjada detras de montafias.
No era suficiente para suavizar el dolor que Jonas estaba empezando a conocer.

--¢,Por qué? -pregunt6 al Dador después de recibir un recuerdo torturante en el
que se habia visto abandonado y sin nada que comer, y el hambre le habia
producido calambres atroces en el estdmago vacio y dilatado.

Yacia sobre la cama, dolorido.

--¢ Por qué tenemos que guardar estos recuerdos usted y yo?

--Porque eso nos da sabiduria -respondié el Dador-. Sin sabiduria yo no podria
desempefiar mi funcion de aconsejar al Comité de Ancianos cada vez que me
llaman.

--¢ Pero qué sabiduria se saca del hambre? -gimi6 Jonas.

El estbmago le seguia doliendo, aunque el recuerdo habia acabado.

--Hace afos -dijo el Dador-, antes de que tu nacieras, muchos ciudadanos
presentaron una peticion ante el Comité de Ancianos: querian que se aumentara la
tasa de nacimientos. Querian que a cada Paridora se le asignaran cuatro partos en
vez de tres, de modo que asi creciera la poblacién y hubiera mas Obreros.

Jonas asinti6, escuchando.

--Tiene sentido -dijo.

--La idea era que ciertas Unidades Familiares podrian acoger un hijo mas.
Jonés volvi6 a asentir.

--La mia podria -sefialé-. Este afio tenemos a Gabriel y es divertido tener un
tercer hijo.

--El Comité de Ancianos requiri6 mi consejo -dijo el Dador-. Para ellos también
tenia sentido, pero era una idea nueva y acudieron a mi en busca de sabiduria.

--¢ Y usted utiliz6 sus recuerdos?

El Dador dijo que si.

--Y el recuerdo mas fuerte que se presentd fue el hambre. Venia de muchas
generaciones atras. De siglos atras. La poblacién habia crecido tanto que habia
hambre en todas partes. Un hambre atroz, que mataba. Y detras de ella lleg6 la
guerra.

¢ Guerra? Ese concepto no lo conocia Jonas. Pero el hambre si sabia ahora lo
que era. Inconscientemente se frot6 el vientre, recordando el dolor de sus
necesidades insatisfechas.

--¢ Y entonces usted les describio eso?



--Del dolor no quieren ni oir hablar; lo Gnico que buscan es el consejo. Yo me
limité a aconsejarles que no se aumentara la poblacion.

--Pero ha dicho que eso fue antes de nacer yo. Muy pocas veces le piden
consejo. Sélo cuando..., ¢coémo dijo usted? Cuando tienen un problema que no se
han encontrado hasta entonces. ;,Cuando fue la Ultima vez que pasé eso?

--¢, Te acuerdas del dia en que vol6 un avion sobre la Comunidad?

--Si. Yo me asusté.

--Y ellos también. Lo prepararon todo para derribarlo. Pero me pidieron consejo y
yo les dije que esperasen.

--¢ Y usted como lo sabia? ;Como sabia que era que el piloto se habia
equivocado?

--No lo sabia. Usé mi sabiduria, procedente de los recuerdos. Yo sabia que en el
pasado habia habido momentos, momentos terribles, en que unas personas habian
destruido a otras por precipitacion, por miedo, y con ello habian acarreado su propia
destruccion.

Jonas cay6 en la cuenta de una cosa.

--Eso significa -dijo lentamente- que usted tiene recuerdos de destruccion. Y me
los tiene que dar a mi también, porque yo tengo que adquirir la sabiduria.

El Dador asinti6.

--Pero dolera -dijo Jonas.

No era una pregunta.

--Dolera terriblemente -confirmé el Dador.

--¢ Y por qué no puede tener los recuerdos todo el mundo? Yo creo que pareceria
un poco mas facil si los recuerdos se compartieran. Usted y yo no tendriamos que
cargar con tanto solos, si los demés tomaran cada uno su parte.

El Dador suspir6.

--Tienes razén -dijo-. Pero entonces todo el mundo estaria cargado y dolorido. Y
eso no lo quieren. Y ésa es la verdadera razdn de que el Receptor sea tan
imprescindible para ellos y le tributen tanto honor. Me seleccionaron a mi, y a ti, para
quitarse ellos esa carga de encima.

--¢ Cuando decidieron eso? -pregunté Jonas, iracundo-. No es justo. jVamos a
cambiarlo!

--¢ Y como te parece a ti que lo podriamos cambiar? A mi jamas se me ha
ocurrido la manera y se supone que soy quien tiene toda la sabiduria.

--jPero ahora somos dos! -dijo Jonas con entusiasmo-. jJuntos podemos inventar
algo!

El Dador le contemplaba con una sonrisa irbnica.

--¢,Por qué no pedir sencillamente que se cambien las Normas? -sugirié Jonas.

El Dador se echd a reir; y entonces también Jonas ri6 entre dientes, a su pesar.

--La decisién fue tomada mucho antes de que ta y yo existiéramos -dijo el
Dador-, y antes de que existiera el Receptor anterior y... -call6, esperando.

--Hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Jonas repiti6 la consabida frase. Unas veces le habia parecido comica, otras le
habia parecido significativa e importante.

Esta vez le parecio siniestra. Queria decir, comprendi6, que nada se podia
cambiar.

El Nacido, Gabiriel, estaba creciendo y pasaba con éxito las pruebas de madurez
que hacian los Criadores todos los meses; ya se tenia sentado, sabia coger él solo y
sujetar pequefios objetos de jugar y tenia seis dientes. Durante el dia, segun decia

Pap4, estaba alegre y aparentaba una inteligencia normal. Pero de noche seguia
estando intranquilo, lloriqueaba a menudo y necesitaba atencion frecuente.

--Al cabo de todo este tiempo de mas que llevo con él -dijo Papa una noche,
cuando Gabriel estaba ya Lahado y por el momento descansaba placidamente en la
cunita que habia sustituido al capacho, abrazado a su hipop6tamo-, espero que no
decidan liberarle.

--Tal vez fuera lo mejor -sugiri6 Mamé-. Ya sé que a ti no te importa levantarte
con él por las noches. Pero a mi la falta de suefio me sienta muy mal.

--Si liberan a Gabriel, ¢ podremos tener otro Nacido de visitante ? -pregunto Lily.
Estaba arrodillada al lado de la cuna, haciéndole visajes al pequefio, que respondia
€on sonrisas.

La madre de Jonas gird los ojos con gesto de consternacion.

--No -dijo Papa sonriente, y le revolvio el pelo a Lily-. Es muy raro, de todos
modos, que la calificacion de un Nacido sea tan incierta como en el caso de Gabriel.
Lo més probable es que no vuelva a suceder en mucho tiempo.

»En cualquier caso -suspird-, aun tardaran en tomar la decisién. Ahora mismo
estamos todos preparandonos para una liberacién que seguramente tendremos que
hacer muy pronto. Hay una Paridora que espera dos chicos gemelos para el mes
que viene.

--Qué mala suerte -dijo Mama, meneando la cabeza-. Si son idénticos, espero
que no te toque ati...

--Me toca. Estoy el siguiente en la lista. Me tocara a mi escoger cual criamos y
cudl liberamos. Claro que normalmente no es dificil. Normalmente es sblo cuestion
de peso al nacer. Liberamos al mas pequefio de los dos.

Jonas, que estaba escuchando, pensé de pronto en el puente, y como estando
alli se habia preguntado qué habria Afuera. jHabria alli alguien esperando para
recibir al pequefio gemelo liberado? ¢ Creceria Afuera, sin saber nunca que en esta
Comunidad vivia un ser que a la vista era exactamente igual que éI?

Por un instante sinti6 una pequefia esperanza ilusionada, a sabiendas de que era
una tonteria. Sinti6 la esperanza de que Larissa estuviera aguardandole. Larissa, la
vieja a la que él habia bafiado. Recordaba sus ojos chispeantes, su voz célida, su
manera suave de reir. Fiona le habia dicho recientemente que Larissa habia sido
liberada en una Ceremonia maravillosa.

Pero él sabia que a los Viejos no se les daban nifios para criar. La vida de
Larissa Afuera seria tranquila y serena, como convenia a los Viejos; no le haria
gracia la responsabilidad de criar a un Nacido al que habia que alimentar y atender,
y que seguramente lloraria por las noches.

--iMama! jPapa! -dijo con una idea que le habia venido de repente-, ¢ por qué no
ponemos esta noche la cuna de Gabriel en mi habitacion? Yo sé alimentarle y
calmarle, y asi Papa y tu podriais dormir.

Papa puso un gesto de duda.

--TU tienes el suefio muy pesado, Jonas. ¢ Y si se desvela y tl no te despiertas?

Fue Lily quien dio respuesta a eso.

--Si nadie le hace caso -sefial6-, Gabriel grita una barbaridad. Nos despertaria a
todos si Jonas no se enterase.

Papa se echo areir.

--Tienes razdn, Lili-laila. Esta bien, Jonas, vamos a hacer la prueba sélo por esta
noche. Yo descanso y asi también dejamos dormir a Mama.



Gabriel durmié bien durante la primera parte de la noche. Jonas, en su cama,
estuvo despierto un rato; de vez en cuando se empinaba sobre un codo para mirar a
la cuna. El Nacido estaba boca abajo, con los brazos relajados a los lados de la
cabeza, los ojos cerrados y la respiracion acompasada y tranquila. También Jonas
acab6 durmiéndose.

Pero ya a eso de la media noche le despertaron los ruidos que hacia Gabi. El
Nacido estaba inquieto, dando vueltas debajo de la colcha; agitaba los brazos y
empezaba a lloriquear.

Jonas se levanto, se acercd y le dio unas palmaditas suaves en la espalda; a
veces no hacia falta méas para que volviera a coger el suefo. Pero Gabriel siguio
retorciéndose muy nervioso bajo su mano.

Sin dejar de darle palmaditas ritmicamente, Jonas empezé a acordarse del
maravilloso paseo en barco que le habia pasado el Dador pocos dias antes: un dia
luminoso de brisa en un lago claro de color turquesa, y sobre él la vela blanca de la
barca, hinchada por el fresco viento que la impulsaba.

No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo; pero de pronto se dio
cuenta de que se le estaba debilitando, que estaba deslizandose por su mano al ser
del Nacido. Gabriel se calmé. Alarmado, Jonas recogio lo que quedaba del recuerdo
con un esfuerzo de voluntad. Retir6 la mano de la espalda diminuta y se qued6
inmovil al lado de la cuna.

Volvib a evocar para si el recuerdo de la travesia. Seguia estando alli, pero el
cielo era menos azul, el suave movimiento de la barca era mas lento, el agua del
lago era mas turbia y oscura. Lo retuvo un rato, apaciguando su propio nerviosismo
por lo que habia ocurrido; después lo dejo ir y se volvié a la cama.

Al amanecer el Nacido se despert6 otra vez llorando. De nuevo Jonas acudié a
su lado. Esta vez puso la mano con toda deliberacién y firmeza sobre la espalda de
Gabiriel, y solt6 el resto del dia sedante en el lago. De nuevo Gabriel se durmid.
Pero entonces el que se desvel6 fue Jonas, pensando. Ya no le quedaba mas que
una sombra del recuerdo y sentia una pequena carencia en su lugar. Sabia que
podia pedirle otra travesia al Dador. Una travesia quiza por mar, la préxima vez,
porgue ahora Jonas tenia un recuerdo del mar y sabia lo que era; sabia que alli
también habia barcas de vela, en recuerdos que todavia tenia que adquirir.

Pero se preguntd si deberia confesarle al Dador que habia dado un recuerdo.
Adn no estaba preparado para ser Dador él; ni tampoco Gabriel habia sido
seleccionado para ser Receptor.

Le asustaba tener aquel poder. Decidié no contarlo.

PREGUNTAS

1. ¢Qué le dice el Dador a Jonas cuando pide un analgésico y por qué?

2. ¢Qué hace Jonas cuando su papa se da cuenta de su incomodez y le ofrece
medicina? ¢ Por qué?

3. ¢Cudl es el recuerdo mas fuerte, segiin el Dador y por qué? O sea, ¢,qué cosa
solia resultar--en el pasado--de los efectos de este recuerdo en particular?

4. ;Qué contesta el Dador cuando Jonas le pregunta como sabia que el piloto
sobrevold su comunidad accidentalmente?

5. ¢Por qué es tan importante el papel de Receptor en la sociedad de Jonas, segun
el Dador?

6. ¢Qué les pasa a los gemelos en la sociedad de Jonas?

7. ¢Qué poder asombroso descubre Jonas al final del capitulo? ; Como lo descubre
y qué te imaginas hara él con ese poder?
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Al entrar en la habitacion del Anexo vio inmediatamente que era dia de irse de
vacio. El Dador estaba rigido en su sillon, con el rostro oculto entre las manos.

--Volveré mafana, senor -se apresur6 a decir, pero tuvo una duda-. A menos que
pueda hacer algo por usted.

El Dador alz6 la vista hacia él, con la cara contraida por el sufrimiento.

--Por favor -jadeé-, quitame algo de este dolor.

Jonas le ayudo a trasladarse a la silla contigua a la cama.

Después se quitd rapidamente la tunica y se tumbd boca abajo.

--P6ngame las manos -dijo, porque estando el Dador en aquella angustia quiza
hubiera que recordarselo.

Llegaron las manos y con ellas y a través de ellas llegé el dolor. Jonas hizo
acopio de animo y entré en el recuerdo que estaba torturando al Dador.

Estaba en un lugar confuso, ruidoso y maloliente. Era de dia, primera hora de la
mafiana, y un humo espeso llenaba el aire, un humo amarillo y pardo, pegado al
suelo. A su alrededor, por todas partes hasta donde alcanzaba la vista de aquello
que parecia ser un campo, yacian hombres lamentandose. Un caballo de mirada
extraviada, con la brida rota colgando, trotaba frenético entre los amasijos de
hombres, sacudiendo violentamente la cabeza, relinchando despavorido. Por fin
tropez6 y se cayd, y no se volvio a levantar.

Jonas oy6 una voz a su lado.

--Agua -decia la voz con un gemido ronco.

Volvié la cabeza y vio los ojos entornados de un muchacho que no parecia
mucho mayor que él. Churretes de barro le surcaban la cara y el pelo rubio,
enmaranado. Estaba tendido de bruces y en su uniforme gris relucia sangre
humeda, fresca.

Los colores de la matanza eran grotescamente vivos: la humedad roja sobre el
tejido basto y polvoriento, las hojas de hierba arrancadas de un verde sorprendente,
en el pelo amarillo del muchacho.

El chico le mir6 fijamente.

--Agua -volvié a suplicar.

Al decirlo, un nuevo chorro de sangre le empap0 la aspera tela sobre el pecho 'y
la manga.

Jonas tenia un brazo paralizado por el dolor, y a través de un roto de la manga
vio algo que parecia carne desgarrada y astillas de hueso. Probé el otro brazo y
sintié que se movia. Poco a poco se lo llevé al costado, palp6 alli una vasija de metal
y desenrosco el tapén, deteniendo de tanto en tanto el pequefio movimiento de la
mano para esperar a que cediera la acometida de dolor. Por fin, cuando tuvo abierta
la vasija, extendio despacio el brazo sobre la tierra empapada de sangre, centimetro
a centimetro, y la acercd a los labios del chico. Un hilo de agua le corrié por la boca
implorante y la barbilla sucia.

El muchacho dio un suspiro. Dej6 caer la cabeza, con la boca abierta como si
algo le hubiera sorprendido. Un velo opaco se extendié lentamente por sus 0jos.
Enmudeci6.

Pero el ruido continuaba por todos lados: los gritos de los hombres heridos, los
gritos que pedian agua, Madre, muerte. Los caballos postrados en tierra relinchaban,
alzaban la cabeza y pataleaban enloquecidos hacia el cielo.

Lejos, Jonas oia tronar de cafones. Aplastado por el dolor permaneci6 horas alli
tendido, en aquel hedor espantoso, y oyé morir a los hombres y a los animales, y
aprendio lo que era la guerra.

Por fin, cuando supo que ya no podia soportarlo mas y que él también preferiria
morir, abrié los ojos y se hallb nuevamente sobre la cama.

El Dador miraba hacia otro lado, como si no tuviera valor para ver lo que habia
hecho con él.

--Perdoname -dijo.

PREGUNTAS

1. ¢Por qué, te imaginas, sufre tanto ahora el Dador?
¢ Qué memoria y cuéles colores recibe proximo, Jonas?

¢ Qué piden los soldados?

> @D

¢ Por qué "dejé caer la cabeza con la boca abierta como si algo le hubiera
sorprendido” al soldado? ¢ Qué, exactamente, ve Jonas?

o

¢ Qué le causa a Jonas salir del recuerdo?

6. ¢Qué le pide el Dador a Jonés durante este capitulo y qué le dice al fin?
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Jonas no queria volver. No queria los recuerdos, no queria el honor, no queria la
sabiduria, no queria el dolor. Queria otra vez su infancia, sus rodillas desolladas y
sus juegos de pelota. Se sentaba en casa solo, mirando por la ventana, viendo a los
nifios jugar, a los ciudadanos que regresaban a casa en bici de sus jornadas de
trabajo en las que no pasaba nada, vidas corrientes, libres de angustia porque él
habia sido seleccionado, como lo fueran otros antes que él, para llevar la carga por
los demas.

Pero la eleccidon no estaba en su mano. Todas las tardes volvia a la habitacion
del Anexo.

El Dador le traté con dulzura durante muchos dias después del terrible recuerdo
compartido de la guerra.

--Hay tantos recuerdos buenos -le recordé.

Y era verdad.

Ya para entonces Jonas habia experimentado incontables fragmentos de
felicidad, cosas de cuya existencia no habia sabido nada hasta entonces.

Habia visto una fiesta de cumpleafios en la que se festejaba a un nifio en su dia,
y entonces entendi6 el gozo y el orgullo de ser un individuo, una persona unica y
especial.

Habia ido a museos y habia visto cuadros llenos de todos los colores que ahora
era capaz de reconocer y nombrar.

En un recuerdo extatico, habia cabalgado sobre un caballo de lustroso pelo
castafio, por un campo que olia a hierba mojada, y habia desmontado junto a un
arroyuelo donde el caballo y él bebieron un agua fria y transparente. Ahora entendia
a los animales; y en el momento en que el caballo se apart6 del arroyo y le dio una
cabezada carifiosa en el hombro, percibié los lazos que unen lo animal y lo humano.

Habia caminado por bosques y habia acampado de noche, sentado junto a una
hoguera. A través de los recuerdos habia conocido el dolor de la pérdida y de la
soledad, pero entonces aprendid también la dicha que puede haber en estar solo.

--¢Cual es el que a usted mas le gusta? -pregunté al Dador-. No es necesario
que me lo dé todavia -se apresur6 a anadir-. Sélo se lo pregunto porque me hara
ilusién esperarlo: antes o después lo tendré que recibir.

El Dador sonri6.

--Tumbate -dijo-. Te lo doy encantado.

Jonas sintio la alegria desde el primer instante. A veces le costaba un rato
orientarse, saber a qué estaba. Pero esa vez entr6 directamente en la felicidad que
impregnaba el recuerdo.

Estaba en una habitacién llena de gente, caldeada por un fuego encendido que
iluminaba una chimenea. Por una ventana vio que en el exterior era de noche y
nevaba. Habia luces de colores: rojas, verdes y amarillas, parpadeando en un arbol
que estaba, extrafiamente, dentro de la habitacién. Sobre una mesa, un candelabro
dorado y brufiido sostenia unas velas encendidas que daban una luz suave y
vacilante. Olia a guiso y se oia reir en voz baja. En el suelo yacia dormido un perro
de pelo rubio.

También en el suelo habia paquetes envueltos en papeles de colores alegres y
atados con cintas brillantes. Segun estaba mirando Jonas, un nifio pequefio empezd
a cogerlos y repartirlos por la habitacion: se los daba a otros nifos, a adultos que

evidentemente eran padres, y a una pareja de un hombre y una mujer mas viejos,
que estaban callados y sonrientes, sentados los dos en un sofa.

Mientras Jonas miraba, empezaron uno por uno a desatar las cintas de los
paquetes, a desenvolverlos de sus papeles alegres y abrir las cajas, y a sacar de
ellas juguetes y ropa y libros. Exclamaban de alegria y se abrazaban.

El nifito fue a sentarse en el regazo de la mujer anciana y ella le meci6 y frotd una
mejilla contra la suya.

Jonas abrit los ojos y se quedo feliz sobre la cama, gozando todavia de aquel
recuerdo calido y reconfortante. Todo estaba alli, todas las cosas que habia
aprendido a valorar.

--¢ Qué has percibido? -pregunt6 el Dador.

--Calor -respondi6 Jonas-, y felicidad. Y... déjeme pensar. Familia. Era una
celebracion de algo, una fiesta. Y algo mas..., pero no se me ocurre la palabra.

--Ya te llegara.

--¢Quiénes eran los Viejos? ¢ Por qué estaban alli?

Eso le habia extrafiado a Jonas, verles en la habitacién. Los Viejos de la
Comunidad no salian nunca de su lugar particular, de la Casa de los Viejos, donde
vivian tan bien atendidos y respetados.

--Se llamaban abuelos.

--¢ Qué quiere decir abuelos?

--Queria decir padres de los padres, hace mucho tiempo.

--¢ Hace muchisimo, muchisimo tiempo? -y Jonas se echd a reir-. Segin eso,
¢podria haber padres de los padres de los padres de los padres?

También el Dador ri6.

--Exactamente. Es un poco como mirarte en un espejo a la vez que te miras en
otro espejo y te ves en un espejo dentro de otro espejo.

Jonas fruncié el cefio.

--iClaro, mis padres tienen que haber tenido padres! Nunca se me habia
ocurrido. ¢ Quiénes son los padres de mis padres? ¢Donde estan?

--Podrias ir a mirarlo en el Registro Publico. Ahi encontrarias los nombres. Pero
piensa, hijo mio. Si tu solicitas hijos, ;quiénes seran entonces los padres de sus
padres? ¢ Quiénes seran sus abuelos?

--Pues mi madre y mi padre, quiénes van a ser.

--¢ Y donde estaran?

Jonas reflexioné.

--Ah -dijo despacio-. Cuando yo acabe mi formacién y sea adulto del todo, me
daran una casa para mi. Y cuando le pase lo mismo a Lily, unos afios mas tarde, le
daran una casa para ella, y quiza conyuge, y le daran hijos si los solicita, y entonces
Mama y Papa...

-Eso es.

--Mientras sigan trabajando y contribuyendo a la Comunidad, se ir&n a vivir con
los demas Adultos sin Hijos. Y ya no formaran parte de mi vida.

»Y después de eso, cuando llegue el momento, se iran a la Casa de los Viejos -
prosiguio, pensando en voz alta-. Y seran bien atendidos, y respetados, y cuando les
liberen habra una celebracion.

--Ala cual tl no asistiras -sefial6 el Dador.

--No, claro que no, porque ni siquiera me enteraré. Para entonces yo estaré muy
ocupado con mi vida. Y Lily igual. Asi que nuestros hijos, si los tenemos, tampoco
sabran quiénes son los padres de sus padres.



»Parece que la cosa funciona muy bien, ;no? Como se hace en nuestra
Comunidad -dijo Jonas-. Es que yo ni habia pensado que pudiera haber otra
manera, hasta que recibi ese recuerdo.

--Funciona -reconocié el Dador.

Jonas titubed.

--Pero si que me ha gustado ese recuerdo. Comprendo que sea su favorito. No
he captado el nombre de la sensacion entera, esa sensacién que era tan fuerte en la
habitacion.

--Amor -dijo el Dador.

Jonas la repitio.

--Amor.

Eran una palabra y un concepto nuevos para él.

Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Luego Jonas dijo:

--iDador!

--¢,Qué?

--Es una tonteria lo que le voy a decir, una tonteria tremenda.

--No te preocupes, aqui no hay tonterias. Fiate de los recuerdos y de lo que te
sugieran.

--Bien, pues -dijo Jonas mirando al suelo-, ya sé que usted ya no tiene ese
recuerdo porque me lo dio, asi que quiza no entienda esto...

--Lo entenderé, porque me queda un vago resto de ése y tengo muchos otros
recuerdos de familias, y de fiestas, y de felicidad. Y de amor.

Jonas solt6 de un tirdn lo que sentia.

--Estaba pensando que, bueno, veo que no ha sido una manera muy practica de
vivir, con los Viejos ahi en el mismo sitio, donde quiza no estarian bien atendidos,
como lo estan ahora, y que nosotros tenemos una manera de hacer las cosas mejor
resuelta. Pero en cualquier caso, estaba pensando, mejor dicho sintiendo, en
realidad, pues que era asi como agradable. Y que me gustaria que nosotros
pudiéramos ser asi, y que usted pudiera ser mi abuelo. La familia del recuerdo
parecia un poco mas...

Y al llegar ahi vacil6, sin poder hallar la palabra que buscaba.

--Un poco mas completa -sugirié el Dador.

Jonas asintio.

--Me ha gustado la sensacién del amor -confeso.

Y ech6 una ojeada nerviosa al altavoz de la pared, cerciorandose de que nadie
estaba escuchando.

--Me gustaria que siguiéramos teniendo eso -susurré-. Por supuesto -se apresurd
a anadir-, entiendo que no funcionaria muy bien. Y que es mucho mejor estar
organizados como lo estamos ahora. Me doy cuenta de que era una manera
peligrosa de vivir.

--¢,Qué quieres decir?

Jonas titubed. En realidad no estaba seguro de qué habia querido decir. Sentia
que en aquello habia algun riesgo, pero no veia claro de qué.

--Bueno -dijo por fin, tanteando una explicacién-, tenian fuego alli dentro de la
habitacion. Habia un fuego ardiendo en la chimenea. Y habia velas encima de una
mesa. Yo veo muy légico que todo eso esté prohibido.

»Aun asi -dijo despacio, casi como si hablara consigo mismo-, me gustd la luz
que daban. Y el calor.

--Papa, Mama -dijo timidamente después de la cena-. Tengo que haceros una
pregunta.

--¢,De qué se trata, Jonas? -pregunt6 su padre.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras y se puso
colorado de verglienza. Habia venido todo el camino desde el Anexo ensayandolas
mentalmente.

--¢ Vosotros sentis amor por mi?

Hubo un momento de silencio violento. Después Papa solt6 una risilla.

--iJonas! jQue tl salgas con eso! jPrecisiéon de lenguaje, por favor!

--¢,Qué quieres decir? -pregunt6 Jonas.

Hacer reir no era ni mucho menos lo que habia previsto.

--Tu padre quiere decir que has usado una palabra muy generalizada, tan vacia
de contenido que ya casi no se usa -explicé cuidadosamente su madre.

Jonés les mir6 sin pestafiear. ¢ Vacia de contenido? Jamas en su vida habia sentido
nada tan lleno de contenido como aquel recuerdo.

--Y ni que decir tiene que nuestra Comunidad no puede funcionar como es
debido si no hablamos con precision. Podrias preguntar: "; Estais a gusto
conmigo?". La respuesta es: "Si" -dijo su madre.

--O -sugiri6 su padre-: " Estais orgullosos de lo que hago?". Y la respuesta es un
"Si" sin reservas.

--¢ Comprendes por qué es insatisfactorio emplear una palabra como "amor"? -
pregunté Mama.

Jonas asintio.

--Si, gracias, lo comprendo -respondio lentamente.

Era la primera vez que mentia a sus padres.

--iGabriel! -susurré aquella noche al Nacido.

La cuna estaba de nuevo en su habitacién. Después de ver que Gabi dormia
bien en la habitacién de Jonas durante cuatro noches seguidas, sus padres habian
declarado que el experimento era un éxito y Jonas un verdadero héroe. Gabriel
estaba creciendo deprisa y ya gateaba riendo por toda la habitaciéon y se ponia de
pie. Podian subirle de nivel en el Centro de Crianza, dijo Papa, muy contento, ahora
que dormia; podia ser oficialmente nombrado y entregado a su familia en diciembre,
para lo cual faltaban solamente dos meses.

Pero cuando se lo llevaron dej6 de dormir otra vez y gritaba por las noches. Asi
que volvié al dormitorio de Jonas. Decidieron darle un poquito mas de plazo. Como
Gabi parecia estar a gusto en la habitacion de Jonas, ain seguiria durmiendo alli por
las noches, hasta que tuviera bien formado el habito de dormir correctamente. Los
Criadores eran muy optimistas acerca del futuro de Gabriel.

No hubo respuesta al susurro de Jonas. Gabriel dormia profundamente.

--Las cosas podrian cambiar, Gabi -sigui6 diciendo Jonés-. Podrian ser
diferentes. Yo no sé como, pero tiene que haber algin modo de que las cosas sean
diferentes. Podria haber colores. Y abuelos -afiadio, fijando la mirada, a través de la
penumbra, en el techo del dormitorio-. Y todo el mundo tendria recuerdos.
Recuerdos, ya sabes -susurrd, volviéndose hacia la cuna.

La respiracion de Gabriel era honda y acompasada. A Jonas le gustaba tenerle
alli, aunque el secreto le hacia sentirse culpable. Todas las noches le pasaba
recuerdos a Gabriel: recuerdos de paseos en barca y salidas al campo bajo el sol;
recuerdos de lluvia suave cayendo en los cristales; recuerdos de bailar descalzo
sobre un césped mojado.



--iGabi!

El Nacido se movi6 ligeramente sin despertarse, Jonas tendi6 hacia él la mirada.

--iPodria haber amor! -susurro.

Ala mafhana siguiente, por primera vez, Jonas no se tomo la pastilla. Algo que
habia en su interior, algo que habia crecido alli a través de los recuerdos, le dijo que
la tirase.

PREGUNTAS

1. ¢Por qué, supones tu, le ofrece tantos buenos recuerdos a Jonas el Dador?

2. ¢Cudl recuerdo mas le gusta al Dador y por qué?

3. ¢De qué la pregunta Jonas al Dador después de recibir este recuerdo y qué
aprende el chico?

4. ;Qué adjetivo usa el Dador para describir la familia que incluye los abuelos, y qué
debate causa dentro de Jonas?

5. ¢Qué piensa y cOmo se siente Jonas acerca de esto?
6. ¢Qué les pregunta Jonas a sus padres y como responden?

7. ¢Por qué sigue durmiendo Gabriel en el dormitorio de Jonas? ¢ Para qué sirve
esto?

8. ¢Qué significado hay en lo que dice Jonas a Gabriel al fin del capitulo, o sea,
cuales son las implicaciones para la historia?
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"EL DIA DE HOY SE DECLARA VACACION NO PROGRAMADA."

Jonas, sus padres y Lily, todos volvieron la cabeza sorprendidos hacia el altavoz,
de donde habia salido la Comunicacion. Aquello sucedia muy rara vez, y cuando
sucedia era un regalo para toda la Comunidad. Los adultos quedaban eximidos del
trabajo del dia, los nifios de la escuela y la formacién y las horas de voluntariado.

Los Obreros sustitutos, que recibirian otro dia de vacacion a cambio, se hacian
cargo de todas las tareas imprescindibles: crianza, distribucién de alimentos y
atencion a los Viejos, y la Comunidad era libre.

Jonas dio un grito de alegria y soltd la carpeta de los deberes. Estaba a punto de
salir para la escuela. Ahora la escuela tenia menos importancia para él y no habria
de transcurrir mucho tiempo para que acabase su educacion escolar. Pero para los
Doces, aunque hubieran iniciado ya su formacion de adultos, quedaba todavia
memorizar las listas de Normas interminables y aprender a manejar la ultima
tecnologia.

Les deseb un buen dia a sus padres, a su hermana y a Gabi, y se alejé
pedaleando por el camino de bicis en busca de Asher.

Llevaba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le habian vuelto los Ardores y
se sentia un poco culpable y avergonzado por los suefios placenteros que tenia por
las noches. Pero sabia que no podia volver al mundo de no sentir nada en el que
habia vivido tanto tiempo.

Y su nueva sensibilidad exaltada llenaba un ambito mayor que el de los meros
suefos. Aungue sabia que parte de eso era debido a no tomar las pastillas, pensaba
que la sensibilidad procedia también de los recuerdos. Ahora veia todos los colores,
y ademas era capaz de retenerlos, de manera que los arboles y la hierba y los
arbustos no dejaban de ser verdes mientras los miraba. Las mejillas sonrosadas de
Gabriel seguian siendo sonrosadas incluso cuando dormia. Y las manzanas eran
siempre, siempre rojas.

Ahora, gracias a los recuerdos, habia visto mares y lagos de montafia, y arroyos
que murmuraban en los bosques; y ahora veia de otro modo el ancho rio de
siempre, que corria junto al camino. Veia toda la luz y el color y la historia que
contenia y arrastraba en sus aguas lentas; y sabia que habia un Afuera de donde
procedia y un Afuera adonde iba.

En esta vacacion casual e inesperada se sentia feliz, como siempre en
vacaciones; pero con una felicidad mas profunda que nunca. Pensando, como
siempre, en la precisidn del lenguaje, Jonés se dio cuenta de que lo que estaba
experimentando era una hondura de los sentimientos distinta. Habia algo que los
diferenciaba de los sentimientos que cada noche, en cada casa, cada ciudadano
analizaba con parloteo interminable. .

--Me puse iracunda porque alguien habia quebrantado las Normas del Area de
Juegos -habia dicho Lily una vez, cerrando el pufio de su manita para indicar su ira.

Su familia, Jonas entre ellos, habia comentado los posibles motivos de la
transgresion y la necesidad de ser comprensivo y paciente, hasta que el pufio de Lily
se relajo y se le pasé laira.

Pero ahora Jonas se daba cuenta de que no era ira lo que Lily habia sentido.
Impaciencia y enfado vulgares. El lo sabia con certeza porque ahora conocia la ira.
Ahora habia experimentado, en los recuerdos, la injusticia y la crueldad, y habia

reaccionado con una ira que le brotaba con tal violencia que la idea de comentarla
tranquilamente en la cena era impensable.

--Hoy he estado triste -habia oido decir a su madre, y ellos la habian consolado.

Pero ahora Jonas habia experimentado la tristeza de verdad. Habia conocido la
pena desgarradora. Sabia que para emociones asi no habia consuelo facil.

Estas eran mas profundas y no habia necesidad de contarlas. Se sentian.

Hoy sentia felicidad.

--jAsher! ]

Descubrio la bici de su amigo apoyada en un arbol, al borde del Area de Juegos.
Por alli cerca habia otras bicis tiradas por el suelo. En los dias de vacacion se
podian desobedecer las Normas de Orden habituales.

Frend hasta pararse y dej6 caer su bici junto a las demas. .

--jAsh! -grit6, mirando alrededor, pero no se veia a nadie en el Area de Juegos-.
¢ Dbnde estas?

--jFsss...!

Fue una voz infantil la que hizo ese sonido desde detras de un arbusto
cercano.

--jPum, pum, pum...!

Una Once llamada Tanya sali6 tambaleandose de su escondite. Con gesto teatral
se agarro el estbmago y siguié dando traspiés en zigzag, gimiendo.

--iMe has dado! -chillg, y se dejé caer al suelo riendo.

--iBang...! i

Jonas, parado al borde del Area, reconocié la voz de Asher. Y vio que su amigo
corria de detras de un arbol a otro, apuntando como si en la mano llevara un arma
imaginaria.

--iBang! jCuidado, Jonés! jTe tengo en mi linea de fuego!

Jonas retrocedi6. Se colocé detras de la bici de Asher y se arrodill para no ser
visto. Era un juego al que habia jugado a menudo con los otros nifos, un juego de
buenos y malos, un pasatiempo inocente con el que daban salida a toda la energia
contenida, y que no terminaba hasta que todos yacian tirados por el suelo en
posturas estrafalarias.

Hasta entonces nunca se habia dado cuenta de que era jugar a la guerra.

--jAl ataque!

Ese grito brot6 de detras del pequefio almacén donde se guardaba el material de
juegos. Tres nifios salieron a la carrera, con sus armas imaginarias en posicion de
disparo. ]

Del otro extremo del Area se alzé el grito contrario:

--iContraataque!

Y de sus escondites salié una horda de nifios, entre los cuales Jonas reconocio a
Fiona, que corrian agachados y disparando. Varios se detuvieron y se llevaron las
manos a los hombros y al pecho con gestos exagerados, fingiendo haber sido
alcanzados; se desplomaron al suelo y se quedaron tendidos, conteniendo la risa.

Jonas sintié una oleada de sentimiento, y sin pensarlo eché a andar por el Area.

--jAlcanzado, Jonas! -chillé Asher desde detras del arbol-. jPum, alcanzado otra
vez!

Jonas estaba solo en el centro del Area. Varios nifios levantaron la cabeza para
mirarle, alarmados. Los de los ejércitos atacantes frenaron y se estiraron para ver lo
que hacia.



Mentalmente Jonas volvi6 a ver la cara del muchacho que estaba agonizando en
un campo y le habia pedido agua. Tuvo de pronto una sensacion de ahogo, como si
fuera dificil respirar.

Uno de los nifios alzé un rifle imaginario y traté de derribarle con un ruido de
disparo: "jFsssssss!". Tras eso todos se quedaron callados, sin saber qué hacer, y
no se oyd mas que la respiracion entrecortada de Jonas, que hacia esfuerzos para
no llorar.

Poco a poco, viendo que no pasaba hada, que no cambiaba nada, los nifios se
miraron nerviosos unos a otros y se marcharon. Jonas oy que cogian las bicis y se
alejaban pedaleando por el camino que salia del Area.

Sélo Asher y Fiona se quedaron.

--¢ Qué pasa, Jonas? Era sélo un juego -dijo Fiona.

--Lo has estropeado -dijo Asher de mal talante.

--No juguéis mas a eso -suplicd Jonas.

--Soy yo el que se esta formando para Subdirector de Recreacion -sefialo Asher,
enfadado-. Los juegos no son tu area de complacencia.

--Competencia -le corrigié Jonas autométicamente.

--Lo que sea. Tu no puedes decir a qué tenemos que jugar, aunque vayas a ser
el nuevo Receptor -y Asher le mir6 con precaucion-. Pido disculpas por no mostrarte
el respeto que mereces -farfullé.

--Asher -dijo Jonas.

Intent6 hablar con cuidado, y con amabilidad, para decir exactamente lo que
queria decir.

--TU no tenias manera de saberlo. Yo tampoco lo sabia hasta hace poco. Pero es
un juego cruel. En el pasado ha habido...

--Te he pedido disculpas, Jonas.

Jonas dio un suspiro. Era indtil; estaba claro que Asher no lo podia entender.

--Te disculpo, Asher -dijo cansinamente.

--¢ Quieres dar un paseo en bici por el rio, Jonas? -pregunté Fiona, mordiéndose
el labio, nerviosa.

Jonas la mird: qué guapa era. Por un instante fugaz pensé que no habia nada
que mas le apeteciera que dar un paseo tranquilo por el camino del rio, charlando y
riendo con su dulce amiga. Pero sabia que esos ratos se los habian quitado para
siempre. Neg0 con la cabeza. Pasados unos momentos sus dos amigos se dieron
media vuelta y cogieron sus bicis, y él mir6 como se alejaban.

Arrastré los pies hasta el banco que habia junto al almacén y se sent6, abrumado
por un sentimiento de pérdida. Su nifiez, sus amistades, su sensacion de seguridad
sin preocupaciones, todo aquello parecia irse sin remedio. Con su nueva
sensibilidad exaltada, le aplastaba la tristeza de haber visto que los otros reian y
gritaban jugando a la guerra. Pero sabia que ellos no podian entender el porqué, sin
los recuerdos. jSentia un amor tan grande hacia Asher y Fiona! Pero ellos no
podian sentirlo a su vez, sin los recuerdos. Y él no se los podia pasar. Jonas supo
con certeza que no podia cambiar nada.

De regreso en casa, esa noche, Lily parlote6 alegremente sobre el maravilloso
dia que habia pasado, jugando con sus amigos, almorzando al aire Ubre y, segun
confes0, dandose una vueltecita muy corta en la bicicleta de su padre.

--iTengo unas ganas de recibir mi bici el mes que viene! La de Papa es
demasiado grande para mi. Me cai -explicé como si tal cosa-. jMenos mal que Gabi
no iba en el sillin de nifo!

--Pues si, menos mal -convino Mam@, frunciendo el gesto sélo de pensarlo.
Gabiriel agit6 los brazos al oir su nombre. Se habia soltado a andar hacia sélo
una semana. Decia Papa que los primeros pasos de un Nacido eran siempre motivo
de celebracién en el Centro de Crianza, pero también eran el momento en que la
palmeta entraba en accion. Ahora Papé se traia a casa ese instrumento todas las

noches, por si Gabriel se portaba mal.

Pero Gabriel era un nifito feliz y de buen genio. Ahora se movia por la habitacién
con pasos vacilantes, riendo. "jGay!", trinaba. "jGay!" Era asi como €l decia su
nombre.

Jonas se anim6. Habia sido un dia deprimente para él, después de un comienzo
tan bueno. Pero dejé a un lado sus ideas negras. Pensé en empezar a ensefiarle a
Lily a montar, para que pudiera salir pedaleando muy ufana tras la Ceremonia del
Nueve, que seria pronto. Costaba trabajo creer que ya volviera a ser casi diciembre,
que hubiera transcurrido casi un afio desde que Jonas lleg6 a Doce.

Sonri6 viendo cémo el Nacido iba plantando cuidadosamente un piececito
delante del otro, muy regocijado con cada paso que conseguia dar.

--Hoy quiero irme a dormir pronto -dijo Papéa-. Mafiana tengo un dia de mucho
trabajo. Mafiana nacen los gemelos y segun los resultados de las pruebas son
idénticos.

--Uno para aqui, otro para Afuera -canturreo Lily-. Uno para aqui, otro para Afue...

--¢ Te lo llevas tu Afuera, Papa? -interrumpi6 Jonas.

--No, yo unicamente tengo que hacer la seleccién. Les peso, le entrego el mayor
a un Criador que esta al lado, esperando, y luego al mas pequefio le pongo todo
limpito y confortable. Entonces hago una pequefia Ceremonia de Liberacion y... -
bajo los ojos, sonriendo hacia Gabriel-. Le digo adiboos... -dijo, con la voz dulce
especial que ponia para hablar al Nacido, e hizo el gesto familiar de despedir con la
mano.

Gabiriel ri6 y repitid el mismo gesto hacia él.

--¢ Y viene otra persona a buscarle? ¢ Alguien de Afuera?

--Exactamente, Jonasete.

Jonas puso los 0jos en blanco al oir en boca de su padre aquel diminutivo tan
bobo.

Lily estaba sumida en profundas reflexiones:

--¢Y si al gemelo pequerio le ponen nombre Afuera, un nombre como, por
ejemplo, Jonathan? Y aqui, en nuestra Comunidad, al gemelo que se queda aqui se
le impone el nombre Jonathan, y entonces habria dos nifios con el mismo nombre y
parecerian exactamente el mismo, y un dia, a lo mejor cuando fueran Seises, un
grupo de Seises iria en autobus a visitar otra Comunidad, y alli en la otra
Comunidad, en el otro grupo de Seises, habria un Jonathan que seria exactamente
igual que el otro Jonathan, y entonces a lo mejor se equivocaban y se traian a casa
al Jonathan que no era, y a lo mejor sus padres no se daban cuenta, y entonces...

Hizo una pausa para respirar.

--Lily -dijo Mama-, tengo una idea estupenda. jA lo mejor cuando tu seas Doce te
dan la Misién de Cuentacuentos! Me parece que hace mucho tiempo que no
tenemos Cuentacuentos en la Comunidad. Pero si yo estuviera en el Comité, jte
aseguro que te escogia para ese trabajo!

Lily sonrié de oreja a oreja.



--Yo tengo una idea mejor para otro cuento -anunci6-. Y si fuéramos todos
gemelos y no lo supiéramos, y entonces Afuera habria otra Lily, y otro Jonés, y otro
Pap4, y otro Asher, y otra Presidenta de los Ancianos, y otro...

Papa dio un gemido.

--Lily -dijo-: jes la hora de irse a la camal

PREGUNTAS

1. ¢ Qué habilidades y sensaciones tiene Jonas después de cuatro semanas sin
tomar las pastillas?

2. ¢Qué sabe Jonas del mundo afuera?

3. ¢,De qué no puede comentar Jonas tranquilamente en la cena? ¢ Por qué le
resulta inpensable mencionar?

4. ;Qué le causa arrodillarse detras de su bici para que los amigos no le vean a
Jonés?

5. ¢Que le causa a Jonas animarse y dejar al lado sus pensamientos negros?

6. ¢ Qué le pregunta Jonas a su papa al fin del capitulo? ;Qué contesta?
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--Dador -preguntd Jonas a la tarde siguiente-, ¢ usted piensa alguna vez en la
liberacion?

--¢ Te refieres a mi propia liberacién o s6lo al tema de la liberacion en general?

--Alas dos cosas, supongo. Pido disculpe..., quiero decir, deberia haber sido més
preciso. Pero no sé exactamente a qué me referia.

--Siéntate. No hay necesidad de que estés tumbado mientras hablamos.

Jonas, que estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurrié hacer la pregunta,
se sento.

--Creo que si pienso en ello de vez en cuando -dijo el Dador-. Pienso en mi
propia liberacién cuando sufro un dolor espantoso. A veces desearia poder
solicitarla. Pero no se me permite mientras no esté formado el nuevo Receptor.

--Yo -dijo Jonas con voz abatida.

No le apetecia que llegara el final de la formacién, porque entonces tendria que
ser el nuevo Receptor. Veia claro qué vida tan terriblemente dificil y solitaria era, a
pesar del honor.

--Yo tampoco puedo solicitar la liberacion -sefialo-. Lo decia en mis Normas.

El Dador ri6 secamente.

--Lo sé. Esas Normas las inventaron tras el fracaso de hace diez afos.

Jonas habia oido ya innumerables alusiones al fracaso anterior. Pero seguia sin
saber qué habia sucedido diez afios antes.

--Dador -dijo-, cuénteme lo que pasé. Por favor.

El Dador se encogi6é de hombros.

--A primera vista fue muy simple. Se seleccioné a un futuro Receptor, lo mismo
que a ti. La seleccion se llevd a cabo sin problemas. Se hizo la Ceremonia y se
anunci6 la seleccién. La gente la aclamd, igual que en tu caso. El nuevo Receptor la
recibi6 con perplejidad y un poco de miedo, lo mismo que tu.

--Mis padres me han dicho que era una chica.

El Dador asintio. .

Jonas pensd en su chica favorita, Fiona, y se estremecio. El no querria que su
dulce amiga sufriera como él habia sufrido al adquirir los recuerdos.

--¢ Cobmo era? -pregunto al Dador.

El Dador se entristecié al pensarlo.

--Era una muchacha fuera de lo corriente. Muy serena y con un gran dominio de
si. Inteligente, &vida de aprender -sacudio la cabeza y respir6 hondo-. Sabes, Jonas,
el dia que entré en este cuarto, cuando se presenté a mi para comenzar su
formacion...

Jonas le interrumpid con una pregunta:

--¢ Me puede decir como se llamaba? Mis padres dijeron que su nombre no se
debia volver a pronunciar en la Comunidad. ¢ Pero usted no me lo podria decir s6lo
ami?

El Dador titube6 dolorosamente, como si ya sélo el pronunciar el nombre pudiera
ser muy penoso.

--Se llamaba Rosemary -dijo por fin.

--Rosemary. Me gusta ese nombre.

El Dador continu6:

--Cuando se present6 a mi por primera vez, se sent6 ahi en el sillbn donde ti te
sentaste el primer dia. Estaba impaciente y excitada y un poco asustada. Hablamos.
Traté de explicarle las cosas lo mejor que pude.

--Lo mismo que a mi.

El Dador ri6 entre dientes con amargura.

--Las explicaciones son dificiles. jEsta todo tan alejado de la experiencia! Pero yo
lo intenté. Y ella escuchaba atentamente. Recuerdo que tenia una mirada muy
luminosa.

De pronto alzé la vista.

--Jonas, yo te pasé un recuerdo que te dije que era mi preferido. Todavia me
queda un vestigio de él. La habitacion con la familia y los abuelos.

Jonas asintio; claro que se acordaba.

--Si -dijo-. Que tenia aquella sensacion maravillosa. Que usted me dijo que era
amor.

--Puedes entender entonces que eso es lo que yo sentia por Rosemary -explicd
el Dador-. Amor. Y siento lo mismo por ti, también -anadié.

--¢,Qué le sucedié? -pregunté Jonas.

--Empez0 la formacion. La recibia bien, como tu. Estaba muy entusiasmada;
encantada de experimentar cosas nuevas. Me acuerdo de su risa...

Su voz tembl6 y se apagé.

--¢ Qué sucedio? -volvio a preguntar Jonas pasado un instante-. Digamelo, por
favor.

El Dador cerr6 los ojos.

--A mi me partia el corazon, Jonas, transmitirle dolor. Pero era mi obligacion. Era
lo que yo tenia que hacer, lo mismo que he tenido que hacerlo contigo.

La habitacién qued6 en silencio. Jonas espero. Por fin el Dador siguié adelante.

--Cinco semanas. No dur6 mas. Le pasé recuerdos felices: una subida en tiovivo;
un gatito para jugar con él; una salida al campo. A veces los escogia s6lo porque
sabia que le harian reir, y asi yo atesoraba el sonido de aquella risa en esta
habitacién que siempre habia sido tan silenciosa.

»Pero ella era como U, Jonas. Queria experimentarlo todo. Sabia que ésa era su
responsabilidad. Y por eso me pedia recuerdos mas dificiles.

Jonas contuvo el aliento unos segundos.

--¢No le pasaria usted la guerra, verdad? ¢Sélo con cinco semanas?

El Dador negd con la cabeza y suspiro.

--No. Ni le di dolor fisico. Pero le di desolacion. Y le di pérdida. Le transmiti el
recuerdo de un nifio arrancado de sus padres. Ese fue el primero. Al final estaba
como conmocionada.

Jonas trago saliva. Rosemary y su risa habian empezado a parecerle reales y se
le representaba alzando los ojos desde la cama de los recuerdos, espantada.

El Dador continué.

--Yo entonces me eché atrés, le pasé mas pequefios placeres. Pero una vez que
hubo conocido el dolor, todo cambi6. Se le veia en los ojos.

--¢,Es que no era valiente? -insinu Jonas.

El Dador no respondio6 a la pregunta.

--Insisti6 en que siguiéramos, en que no le ahorrara nada. Decia que era su
deber. Y yo sabia, claro, que tenia razén.

»No podia decidirme a hacerle dafo fisico. Pero le di muchas clases de angustia.
Pobreza, hambre, terror.



»Tenia que hacerlo, Jonas; era mi obligacién. Y la habian elegido a ella.

El Dador le mir6 implorante. Jonas le acaricié una mano.

--Hasta que una tarde acabamos por aquel dia. La sesién habia sido dura. Yo
intenté acabar, como hago contigo, transmitiendo algo feliz y alegre. Pero los
tiempos de reir ya habian pasado. Ella se levanté muy callada, con el gesto muy
serio, como si estuviera tomando una decision. Se acerc6 a mi y me abraz6. Me dio
un beso en la mejilla.

Bajo la mirada de Jonas, el Dador se pasé la mano por la mejilla, recordando el
tacto de los labios de Rosemary diez afios antes.

--Salié de aqui aquel dia, salié de esta habitacién, y no volvio a su casa. A mi se
me comunicd por el altavoz que habia ido directamente al Presidente de los
Ancianos y habia solicitado ser liberada.

--iPero lo prohiben las Normas! El Receptor en formacién no puede solicitar la...

--Eso esta en tus Normas, Jonas, pero no estaba en las de ella. Ella pidio la
liberacién y se la tuvieron que dar. Yo no la vi mas.

Asi que el fracaso era eso, pensé Jonas. Era evidente que para el Dador habia
sido una pena muy honda; pero no parecia una cosa tan terrible, a fin de cuentas. Y
€l, Jonés, no lo habria hecho nunca; él no habria solicitado nunca la liberacion, por
muy dificil que su formacion llegara a ser. El Dador necesitaba un sucesor y se le
habia escogido a él.

Entonces se le ocurrié una idea. Rosemary habia sido liberada a poco de
comenzar su formacion. ¢ Y si algo le sucedia a él, a Jonas? Ahora tenia ya todo un
afo de recuerdos.

--Dador -pregunto-, yo no puedo solicitar la liberacion, ya lo sé. Pero, sy sime
pasara algo, un accidente? ;Y si me cayera al rio como aquel Cuatro, el pequefio
Caleb? Bueno, eso es absurdo, porque yo soy buen nadador. Pero, ¢y si no supiera
nadar y me cayera al rio y me perdiera? Entonces no habria nuevo Receptor, pero
usted habria cedido ya una cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo
gue aunque se seleccionara un nuevo Receptor, los recuerdos habrian
desaparecido, salvo los vestigios que a usted le quedan. Y qué pasaria entonces si...

De repente le dio la risa.

--Estoy como mi hermana Lily -dijo, burlandose de si mismo.

El Dador le mir6 con gesto grave.

--Tu haz el favor de no acercarte al rio, amigo -dijo-. La Comunidad perdi6 a
Rosemary a las cinco semanas y fue un desastre para ellos. No sé qué haria la
Comunidad si te perdiera a ti.

--¢ Por qué fue un desastre?

--Creo que ya te lo he dicho una vez -le record6 el Dador-: que cuando ella se fue
los recuerdos volvieron a la gente. Si tu te perdieras en el rio, Jonas, tus recuerdos
no se perderian contigo. Estos recuerdos son para siempre.

»Rosemary solo tenia los de aquellas cinco semanas, y la mayoria eran buenos.
Pero habia aquellos pocos recuerdos terribles, los que la habian aplastado. Durante
cierto tiempo aplastaron a la Comunidad. jTodos aquellos sentimientos, que no
habian experimentado jamas!

»Y0 quedé tan devastado por mi propio dolor de perderla y mi sentimiento de
fracaso, que ni siquiera intenté ayudarles a sobrellevarlo. Ademas, estaba furioso.

El Dador callé un momento, obviamente meditando.

--Sabes -dijo por fin-, si te perdieran a ti, con toda la formacién que has recibido
ya, todos esos recuerdos volverian a repartirse entre ellos.

Jonas torcio el gesto.

--Les sentaria muy mal.

--Desde luego. No sabrian soportarlo.

--Yo Unicamente lo soporto porque le tengo a usted para ayudarme -sefald
Jonés dando un suspiro.

El Dador asinti6.

--Me figuro -dijo despacio- que yo podria...

--¢,Que?

El Dador seguia sumido en meditacion. Pasados unos momentos dijo:

--Si tU te fueras flotando en el rio, me figuro que yo podria ayudar a toda la
Comunidad como te he ayudado a ti. Es una idea interesante. Tengo que pensar en
ello un poco més. A lo mejor volvemos a hablarlo en algiin momento. Pero ahora no.
Me alegro de que seas buen nadador, Jonas. Pero no te acerques al rio.

Y el Dador se ri6 un poco, pero con una risa que no era alegre. Su pensamiento
parecia estar en otra parte y sus 0jos estaban muy sombrios.

PREGUNTAS

1. ¢ De qué quiere hablar Jonas con el Dador a principios del capitulo y por qué?

2. ,Como era el Receptor anterior, segun el Dador, y por qué le afect6 tanto su
fracaso?

3. ¢,Por qué, segun el Dador, s6lo durd cinco semanas el Gltimo Receptor?

4. ; Por qué, supones tU, insisti6 el ultimo Receptor en seguir recibiendo los
recuerdos dificiles—aparte de que era su deber?

5. ¢,Por qué ya no se puede pedir liberacion del deber del Receptor, segun lo que
explica el Dador?

6. {Qué idea interesante tiene el Dador al fin del capitulo y que implicacién lleva?
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Jonés echo una ojeada al reloj. Habia tanto que hacer siempre, que pocas veces
se limitaban el Dador y él a hablar, como en aquel rato.

--Lamento haber gastado tanto tiempo con mis preguntas -dijo-. Si preguntaba
por la liberacion era unicamente porque mi padre libera hoy a un Nacido. Un gemelo.
Tiene que escoger a uno 'y liberar al otro. Lo hacen por el peso -volvié a mirar el
reloj-. En realidad, ya habra acabado. Creo que era esta mafiana.

La cara del Dador tom6 una expresion solemne.

--No deberian hacer eso -dijo en voz baja, casi para si.

--iPero no puede haber por ahi sueltas dos personas idénticas! jFigirese qué lio!
-dijo Jonas riendo.

»A mi me gustaria verlo -afadié después de pensar.

Le gustaba la idea de ver a su padre llevando a cabo la Ceremonia y poniendo
limpio y confortable al gemelito. {Su padre era un hombre tan bondadoso!

--Puedes verlo -dijo el Dador.

--No -dijo Jonas-. Nunca dejan verlo a los nifios. Es muy privado.

--Jonas -dijo el Dador-, yo sé que tu has leido tus instrucciones de formacion muy
atentamente. ¢ No recuerdas que te esta permitido preguntar todo lo que quieras?

Jonas asintié.

--Si, pero...

--Jonas, cuando ti y yo acabemos nuestro tiempo en coman, tU seras el nuevo
Receptor. Puedes leer los libros; tendras los recuerdos. Tienes acceso a todo. Eso
es parte de tu formacion. Si quieres ver una liberacion, no tienes mas que pedirlo.
Jonés se encogi6é de hombros.

--Bien, pues quiza lo pida. Pero a ésta ya no llego. Estoy seguro de que fue esta
manana.

Entonces el Dador le dijo una cosa que él no sabia.

--Todas las Ceremonias privadas se graban. Quedan en el Registro Reservado.
¢Quieres ver la liberacion de esta manana?

Jonas vacilé. Temid que a su padre no le gustara que él viera algo tan privado.

--Creo que deberias -le dijo el Dador con firmeza.

--Bueno, pues si -dijo Jonas-. Digame como.

El Dador se levant6 de su asiento, se acercé al altavoz de la pared y corri6 el
interruptor de CERRADO a ABIERTO.

La voz hablé inmediatamente.

--Si, Receptor. ;Qué desea?

--Quisiera ver la liberacion del gemelo que ha habido esta mafiana.

--Un momento, Receptor. Gracias por sus instrucciones.

Jonas fij6 los ojos en la pantalla de video que habia sobre la fila de interruptores.
En su superficie vacia empezaron a parpadear unas lineas en zigzag; después
salieron unos nimeros, seguidos de la fecha y la hora. Jonas se qued6 asombrado y
encantado de que aquello estuviera a su disposicion y sorprendido de no haberlo
sabido antes.

De pronto vio una habitacién pequefia y sin ventanas, vacia salvo
una cama, una mesa con algunas cosas encima -reconocié un pesabebés; los habia
visto antes, cuando hacia horas de voluntariado en el Centro de Crianza- y un
armario. Vio que el suelo era de moqueta clara.

--Es una habitacién corriente -comenté-. Pensé que a lo mejor lo hacian en el
Auditorio, para que pudiera ir todo el mundo. Todos los Viejos van a las Ceremonias
de Liberacién. Pero sera que por tratarse sélo de un Nacido, no...

--Sssh... -dijo el Dador, con la mirada puesta en la pantalla.

En la habitacién entr6 el padre de Jonas, vestido con su uniforme de Criador,
llevando en brazos a un Nacido diminuto envuelto en una mantita suave. Una mujer
u_nifglyrmada entrd tras él, cargada con un segundo nifio envuelto en otra manta
similar.

--Ese es mi padre -bisbise6 Jonas sin proponérselo, como si pudiera despertar a
los pequefios si hablara alto-. Y la Criadora es su ayudante. Esta todavia en
formacion, pero acabara pronto.

Los dos criadores desplegaron las mantitas y tendieron sobre la cama a los
Nacidos idénticos. Estaban desnudos. Jonés vio que eran chicos.

Contempl6 fascinado cémo su padre llevaba primero a uno y luego al otro al
pesabebés y les pesaba.

Oyé a su padre reir.

--Bien -dijo su padre a la mujer-. Por un momento pensé que podian ser
exactamente iguales. Entonces si que habriamos tenido un problema. Pero éste -
dijo entregandoselo, tras haberle envuelto otra vez, a su ayudante- pesa tres kilos
justos. Asi que puede usted lavarle y vestirle y llevarselo al Centro.

La mujer tomd al Nacido y sali6 por la misma puerta por donde habia entrado.
Jonas vio que su padre se inclinaba sobre el Nacido que se retorcia encima de la
cama.

--Y 10, chiquito, tu so6lo pesas dos kilos ochocientos gramos. jUna gamba!

--Esa es la voz especial con que habla a Gabriel -observd Jonas sonriendo.

--Atiende -dijo el Dador.

--Ahora le pone limpito y comodo -dijo Jonas-. Me lo ha contado.

--Calla, Jonas -orden6 el Dador con una voz extrana-. Atiende.

Obediente, Jonas se concentrd en la pantalla, esperando a ver qué pasaba a
continuacion. Sentia particular curiosidad por la parte de Ceremonia.

Su padre se volvi6 y abri6 el armario. Sacd una jeringuilla y un frasquito. Con
mucho cuidado insert6 la aguja en el frasco y empez6 a llenar la jeringuilla con un
liquido claro.

Jonas hizo una mueca de conmiseracion. Se le habia olvidado que a los Nacidos
hay que ponerles inyecciones. El aborrecia las inyecciones, aunque sabia que eran
necesarias.

Entonces le sorprendié ver que su padre, con mucho cuidado, situaba la aguja
sobre la parte alta de la frente del nifio, pinchando en el punto donde la fragil piel
latia. EI Nacido se retorcio y gimié débilmente.

--¢Y por qué...?

--jCalla! -dijo el Dador con voz tajante.

Su padre estaba hablando y Jonas se dio cuenta de estar oyendo la respuesta a
la pregunta que habia empezado a hacer. También con la voz especial, su padre
estaba diciendo: "Ya lo sé, ya lo sé. Duele, chiquito. Pero tengo que usar una vena'y
las venas de tus brazos son todavia demasiado finitas".

Y, empujando el émbolo muy despacio, inyectd el liquido en la vena de la cabeza
hasta vaciar la jeringuilla.

--Ya esta. No ha sido nada, ¢a que no? -oy6 Jonas que decia su padre
alegremente.



Y apartandose tir6 la jeringuilla a una papelera.

«Ahora le lava y le pone cdmodo», dijo Jonas para si, en vista de que el Dador
no queria hablar durante la pequefia Ceremonia.

Siguié mirando y vio que el Nacido, que ya no lloraba, movia los brazos y las
piernas dando sacudidas. Luego se quedd quieto. La cabeza se le cay6 de lado, con
los ojos medio abiertos. Luego ya no se movio.

Con una sensacién de intensa extrafieza, Jonas reconocié los gestos y la postura
y la expresion. Los conocia. Los habia visto antes. Pero no recordaba donde.

Mir6 fijamente a la pantalla, esperando que pasara algo. Pero no pasé nada. El
gemelito yacia inmévil. Su padre estaba recogiendo las cosas. Doblando la manta.
Cerrando el armario. .

Una vez més, como en el Area de Juegos, sintié que se ahogaba. Una vez méas
vio la cara del soldado rubio y ensangrentado cuando la vida abandoné sus ojos. El
recuerdo volvio.

«jLe ha matado! jMi padre le ha matado!», se dijo, estupefacto de lo que estaba
comprendiendo. Y siguié mirando a la pantalla, petrificado.

Su padre hizo orden en la habitacion. Después cogid una caja pequeia de carton
que estaba preparada en el suelo, la puso sobre la cama y meti6 en ella el cuerpo
exanime, cerrando bien la tapa.

Cogi6 la caja y la llevd hasta el otro extremo de la habitacién. Abrié una
puertecilla que habia en la pared; Jonas vio que al otro lado de la puertecilla estaba
oscuro. Parecia ser el mismo tipo de vertedor que habia en la escuela para depositar
la basura.

Su padre cargo6 la caja que contenia el cuerpo en el vertedor y le dio un empujon.

--Adiés, chiquito -oyd Jonas que decia antes de salir de la habitacion.

Luego la pantalla qued6 en blanco.

El Dador se volvié hacia él. Con mucha calma refirié:

--Cuando el altavoz me comunic6 que Rosemary habia solicitado la liberacion,
pusieron la cinta para mostrarme el procedimiento. Alli estaba ella, esperando: fue la
ultima imagen que tuve de aquella bella criatura. Trajeron la jeringuilla y le pidieron
que se subiera la manga.

» ¢ TU insinuabas, Jonas, que quiza no era valiente? Yo no sé qué es la valentia:
qué es, qué significa. Lo que sé es que yo estaba aqui paralizado por el horror,
deshecho de no poder hacer nada. Y oi que Rosemary les decia que preferia
ponerse ella misma la inyeccion.

»Y lo hizo. Yo no miré. Miré para otro lado.

El Dador se volvié hacia él.

--Bueno, pues ahi lo tienes, Jonas. Estabas pensando cémo seria la liberacion -
dijo con voz amarga.

Jonas sinti6 dentro de si una sensacion de desgarro, la sensacién de un dolor
terrible que se abria camino a zarpazos para estallar en un grito.

PREGUNTAS

1. Cuando empieza el capitulo, ¢qué piensa Jonas de su papa?

2. Explica por qué se cambia de opinion.

3. ¢ Con qué recuerdo se compara la liberacion del gemelo?

4. ;Adbnde va el gemelo liberado y con qué se compara eso en la mente de Jonas?
5. ¢ Qué aprendemos de la liberacién de Rosemary en este capitulo?

6. ¢ Qué te imaginas va a pasar ahora en la novela?
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No quiero! {No quiero ir a casa! jNo me puede usted obligar!

Jonas sollozaba, gritaba y aporreaba la cama con los puios.

--Siéntate, Jonas -le ordené el Dador con firmeza.

Jonas obedeci6. Llorando, convulso, se sentd en el borde de la cama. No queria
mirar al Dador.

--Puedes quedarte aqui esta noche. Quiero hablar contigo. Pero ahora tienes que
estar callado, mientras lo comunico a tu Unidad Familiar. Nadie debe oirte llorar.

Jonas alzé una mirada extraviada.

--iTampoco nadie oy0 llorar a ese nifio! jNadie mas que mi padre!

Y volvi6 a deshacerse en sollozos.

El Dador esper6 en silencio. Por fin Jonas fue capaz de calmarse y se sentd
acurrucado, con un temblor en los hombros.

El Dador se acerco al altavoz de la pared y puso el interruptor en ABIERTO.

--Si, Receptor. 4 En qué puedo servirle?

--Comunique a la Unidad Familiar del nuevo Receptor que esta noche se
quedara conmigo, para formacién suplementaria.

--Yo me encargo, sefior. Gracias por sus instrucciones -dijo la voz.

--"Yo me encargo, sefior. Yo me encargo, sefior" -la imit6 Jonas en un tono cruel
y sarcastico-. "Yo hago lo que usted quiera, sefior. Yo mato a quien haga falta, sefior.
¢ Viejos? ¢ Nacidos de pequerio tamafio? Yo les mato con mucho gusto, sefior.
Gracias por sus instrucciones, sefior. $En que puedo servir..."

Como si no pudiera parar.

El Dador le agarré con fuerza por los hombros. Jonds enmudecio y le mird a los
0jos.

--Escuchame, Jonas. No lo pueden evitar. No saben nada.

--iEso ya me lo dijo usted otra vez!

--Lo dije porque es verdad. Es su manera de vivir. Es la vida que se cred para
ellos. Es la misma vida que tu llevarias si no hubieras sido escogido para
sucederme.

--iPero es que él me ha mentido! -lloré Jonas.

--Es lo que le mandaron que hiciera y no sabe nada méas.

--¢ Y usted qué? ¢ Usted también me miente?

Jonas casi le escupio la pregunta al Dador.

--Yo estoy autorizado a mentir. Pero no te he mentido nunca.

Jonas le mird fijamente.

--¢La liberacién es asi siempre? ¢ Para la gente que quebranta las Normas tres
veces? ¢ Para los Viejos? ; También a los Viejos les matan?

--Si, asi es.

--4, Y Fiona? jFiona ama a los Viejos! Se esta formando para cuidarles. ¢ Lo sabe
ya? ¢ Qué hara cuando se entere? ;Qué sentira entonces?

Jonas se enjugé la cara con el dorso de la mano.

--A Fiona la estan formando ya en el fino arte de la liberacién -le dijo el Dador-. Es
muy eficiente en su trabajo, tu pelirroja amiga. Los sentimientos no forman parte de
la vida que se le ha ensefiado.

Jonas se rodeb con los brazos y se balanced.

--¢Y yo qué hago? jNo puedo volver! jNo puedo!

El Dador se levanto.

--Lo primero voy a pedir nuestra cena. Luego comeremos.

Jonas, sin proponérselo, volvio a emplear el desagradable tono sarcéstico.

--¢Y luego compartiremos nuestros sentimientos?

El Dador solt6 una risa triste, angustiada, vacia.

--Jonas, tU y yo somos los Unicos que tenemos sentimientos. Ya llevamos casi un
ano compartiéndolos.

--Lo siento, Dador -dijo Jonas, afligido-. No queria ponerme tan odioso. No con
usted.

El Dador frot6 los hombros encogidos de Jonas.

--Y cuando hayamos comido -siguio diciendo- haremos un plan.

Jonas alz6 la vista perplejo.

--¢,Un plan para qué? No hay nada que hacer. No podemos hacer nada. De
siempre viene siendo asi. Antes de mi, antes de usted, antes de los que le
precedieron. Desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Su voz arrastr6 la consabida frase.

--Jonas -dijo el Dador pasado un instante-, es verdad que parece que viene
siendo asi desde siempre. Pero los recuerdos nos dicen que no ha sido siempre asi.
Hubo un tiempo en que las personas sentian. Tu y yo hemos sido participes de eso,
y lo sabemos. Sabemos que en otro tiempo las personas sentian cosas como
orgulloy penay...

--Y amor -afadi6é Jonas, acordandose de la escena familiar que tanto le habia
afectado-. Y dolor. -pensd otra vez en el soldado.

--Lo peor de conservar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad que entrafia.
Los recuerdos hay que compartirlos.

--Yo he empezado a compartirlos con usted -dijo Jonés, tratando de animarle.

--Eso es verdad. Y el tenerte aqui conmigo durante este afio me ha hecho
comprender que las cosas tienen que cambiar. Hace muchos afios que pienso que
deberian, pero no veia ningln resquicio.

--Ahora por primera vez pienso que podria haber una manera -dijo despacio el
Dador-. Y eres tu el que me la ha sugerido, hace escasamente... -mir6 el reloj- un par
de horas.

Jonas le miraba atentamente, escuchando.

Ya era noche avanzada. Llevaban muchas horas hablando. Jonas, sentado,
estaba envuelto en una tdnica larga que era del Dador, la tinica larga que sélo
llevaban los Ancianos.

Era posible lo que habian planeado. Era minimamente posible. Si fallaba, lo méas
seguro seria que le costase la vida a Jonas.

Pero, ¢qué importaba eso? Si se quedaba, su vida ya no valdria la pena vivirla.

--Si -dijo al Dador-. Lo haré. Creo que puedo hacerlo. Lo intentaré por lo menos.

Pero quiero que usted venga conmigo.

El Dador negb con la cabeza.

--Jonas -dijo-, la Comunidad viene dependiendo, a lo largo de todas estas
generaciones, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo, de un Receptor residente
que conserve los recuerdos por ella. Yo te he cedido muchos en el pasado afio. Y no
los puedo recuperar. No tengo manera de recuperarlos una vez que los he dado.

»De modo que si tU escapas, una vez que te hayas ido... y ya sabes, Jonas, que
no podrias volver nunca...

Jonas asintié solemnemente. Era la parte aterradora.



--Si -dijo-, lo sé. Pero si usted viene conmigo...

El Dador mene0 la cabeza y le hizo callar con un gesto. Luego continué:

--Si tU escapas, si sales de aqui, si llegas a Afuera, eso significara que la
Comunidad tendra que soportar la carga de los recuerdos que ti conservabas por
ella.

»YO0 creo que pueden y que adquiriran algo de sabiduria. Pero seré durisimo para
ellos. Cuando hace diez anos perdimos a Rosemary y sus recuerdos volvieron a la
poblacién, les entr6 panico. Y los de entonces eran muy pocos, comparados con los
tuyos. Cuando tus recuerdos vuelvan, la Comunidad necesitara ayuda. ¢, Te
acuerdas de cémo te ayudaba yo al principio, cuando la recepcion de memoria era
algo nuevo para ti?

Jonas asintié.

--Al principio asustaba. Y hacia mucho dafio.

--Entonces tU me necesitaste. Y ahora me necesitaran ellos.

--Da igual. Encontraran a alguién que llene mi puesto. Escogeran otro nuevo
Receptor.

--No hay nadie preparado para la formacion, ahora mismo. Si, aceleraran la
seleccidn, por supuesto. Pero yo no sé de ningln nifio que tenga las condiciones
adecuadas...

--Hay una chica con los ojos claros. Pero es una Seis.

--Exacto. Ya sé a quién te refieres. Se llama Katharine. Pero es demasiado joven.

Asi que se veran obligados a soportar esos recuerdos.

--Yo quiero que usted venga, Dador -suplicd Jonas.

--No. Tengo que quedarme aqui -dijo rotundo el Dador-. Quiero quedarme,
Jonas. Si voy contigo y entre los dos nos llevamos toda su proteccién frente a los
recuerdos, Jonas, la Comunidad no tendré a nadie que la ayude. Caeran en el caos.
Se destruiran a si mismos. No me puedo ir.

--Dador -insinud Jonas-, usted y yo no tenemos por qué pensar en los demas.

El Dador le mird con una sonrisa interrogante. Jonas agacho la cabeza. Claro
que habia que pensar. Ahi estaba el sentido de todo.

--Y en cualquier caso, Jonas -suspird el Dador-, yo no podria. Estoy ahora muy
debilitado. ;Sabes que ya no veo los colores?

A Jonés se le parti6 el corazéon. Extendio un brazo para tomarle de la mano.

--Tu tienes los colores -le dijo el Dador-. Y tienes el valor. Yo te ayudaré a tener la
fuerza.

--Hace un afio -le recordé Jonas-, cuando acababa de llegar a Doce, cuando
empecé a ver el primer color, me dijo que su comienzo habia sido distinto. Pero que
yo nho lo entenderia.

Al Dador se le alegro la cara.

--Es verdad. 4 Y sabes, Jonas, que con todo el conocimiento que tienes ahora,
con todos tus recuerdos, con todo lo que has aprendido... seguirias sin entender?
Porque he sido un poco egoista. De eso no te he pasado nada. Queria conservarlo
para mi hasta el final.

--¢ Conservar qué?

--Cuando yo era nifio, mas joven que tu, empez6 a llegarme. Pero para mi no era
Ver Mas. Era diferente. Para mi era Oir Mas.

Jonas fruncié el cefio, intentando descifrarlo.

--¢,Qué era lo que oia? -pregunto.

--Musica -dijo el Dador sonriendo-. Empecé a oir una cosa verdaderamente
notable, que se llama musica. Te pasaré algo antes de irme.

Jonés negd con la cabeza tajantemente.

--No, Dador -dijo-. Quiero que eso lo guarde, para tenerlo con usted cuando yo
me haya ido.

Por la mafiana Jonas volvio a casa, saludo alegremente a sus padres y mintid
con soltura sobre la noche tan atareada y agradable que habia pasado.

Su padre sonri6 y mintié con soltura también sobre el dia tan atareado y agradable
que habia tenido la vispera.

Alo largo de toda la jornada escolar, en las clases, Jonéas repasé el plan
mentalmente. Parecia de lo mas simple. Jonas y el Dador le habian dado vueltas y
vueltas, hasta altas horas de la noche.

Durante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba la fecha de la
Ceremonia de Diciembre, el Dador le pasaria a Jonas todos los recuerdos de valor y
fuerza que pudiera; le harian falta para ayudarle a encontrar aquel Afuera de cuya
existencia estaban convencidos los dos. Sabian que seria un viaje muy dificil.

Después, en mitad de la noche anterior a la Ceremonia, Jonas se iria en secreto
de su casa. Esta era probablemente la parte mas peligrosa, porque era transgresion
grave de las Normas que un ciudadano saliera de casa por la noche, si no era en
mision oficial.

--Me iré a media noche -dijo Jonas-. Los Recogedores de Alimentos habran
acabado de recoger los restos de las cenas a esa hora y los Equipos de
Mantenimiento Viario no empiezan a trabajar tan pronto. Asi que no habra nadie que
me vea; como no sea, claro esta, alguien que vaya en mision urgente.

--No sé qué deberias hacer si te ven, Jonas -habia dicho el Dador-. Tengo
recuerdos, por supuesto, de toda clase de fugas. La gente ha huido de cosas
terribles a lo largo de la historia. Pero cada situacién es unica. No hay recuerdo de
ninguna como ésta.

--Tendré cuidado -dijo Jonas-. No me vera nadie.

--Como Receptor en formacion, se te tiene ya mucho respeto. Asi que no creo
que te interrogasen muy a fondo.

--Diria simplemente que iba a hacer un recado importante para el Receptor. Le
echaria a usted toda la culpa de estar fuera a deshora -brome6 Jonas.

Los dos se rieron con un poco de nerviosismo. Pero Jonas estaba seguro de
poder salir de su casa sin ser visto, con ropa de mas. En silencio llevaria la bici hasta
la orilla del rio y la dejaria alli, escondida en los arbustos, con la ropa doblada al lado.

Luego iria a pie a través de la oscuridad, sin hacer ruido, hasta el Anexo.

--Por las noches no hay Recepcionista -explicé el Dador-. Dejaré la puerta sin
cerrar. T simplemente te cuelas en la habitacién. Te estaré esperando.

Sus padres descubririan su ausencia cuando se despertaran. Encontrarian también
un alegre mensaje de Jonas encima de su cama, diciéndoles que se iba a dar un
paseo temprano con la bici por

la orilla del rio, que volveria para la Ceremonia.

Sus padres se irritarian, pero no se alarmarian. Les pareceria una falta de
consideracién por su parte y pensarian refirle mas tarde.



Le esperarian, cada vez de peor talante; por fin no tendrian mas remedio que
irse, llevando a Lily a la Ceremonia sin él.

--Pero no diran nada a nadie -dijo Jonas, muy seguro-. No llamaran la atencién
hacia mi descortesia porque eso les dejaria en mal lugar como educadores. Y en
cualquier caso, todo el mundo esté tan pendiente de la Ceremonia que seguramente
ni se fijaran en mi falta. Ahora que ya soy Doce y en formacién, ya no tengo que
sentarme con mi grupo de edad. Asi que Asher pensara que estoy con mis padres o
con usted...

--Y tus padres supondran que estas con Asher, o0 conmigo...

Jonas se encogioé de hombros.

--Todo el mundo tardard un rato en caer en la cuenta de que no estoy.

--Y para entonces tu y yo estaremos ya muy lejos.

A primera hora de la mafana, el Dador pediria por el altavoz un vehiculo con
conductor. Visitaba a menudo las otras comunidades para reunirse con sus
Ancianos; sus responsabilidades se extendian a todas las zonas circundantes. De
modo que con eso no haria nada insdlito.

Por regla general, el Dador no asistia a la Ceremonia de Diciembre. El afio
anterior habia estado presente por tratarse de la seleccidén de Jonas, que le tocaba
tan de cerca. Pero lo normal era que su vida transcurriera aparte de la de la
Comunidad. Nadie comentaria su ausencia, ni el hecho de que hubiera escogido
aquel dia para viajar.

Cuando llegaran conductor y vehiculo, el Dador mandaria al conductor a hacer
algun pequefio recado, y durante su ausencia ayudaria a Jonas a esconderse en la
caja del vehiculo. Llevaria consigo un paquete de alimentos que el Dador iria
sacando de sus comidas durante esas dos semanas.

Empezaria la Ceremonia, con toda la Comunidad presente, y para entonces
Jonas y el Dador estarian ya en camino.

A mediodia se notaria la ausencia de Jonas y seria motivo de grave
preocupacion. No se suspenderia la Ceremonia: eso era impensable. Pero se
enviaria gente a buscarle.

Para cuando encontraran su bici y su ropa, el Dador estaria ya en el camino de
vuelta. Jonas estaria ya solo, haciendo su viaje Afuera.

El Dador, a su regreso, encontraria la Comunidad en un estado de
confusion y panico. Enfrentados a una situaciéon en la que no se habian visto nunca
y sin recuerdos en los que hallar consuelo o sabiduria, no sabrian qué hacer y le
pedirian consejo.

El iria al Auditorio, donde la gente estaria aun reunida. Subiria al escenario y
reclamaria su atencion.

Les haria el anuncio solemne de que Jonas se habia perdido en el rio. Iniciaria
inmediatamente la Ceremonia de la Pérdida.

--Jonas, Jonas -dirian todos en voz alta, como en aquella otra ocasién habian
dicho el nombre de Caleb.

El Dador dirigiria la cantinela. Entre todos harian que la presencia de Jonas en
sus vidas se desvaneciera segun iban diciendo su nombre al unisono, mas
despacio, cada vez mas bajito, hasta que Jonas desapareciera de ellos, hasta que
no fuera mas que un murmullo ocasional, y después, al final del largo dia, algo ido
para siempre, que no habia que volver a mencionar.

Su atencién pasaria a la tarea abrumadora de soportar ellos los recuerdos. El
Dador les ayudaria.

--Si, comprendo que le necesitaran -habia dicho Jonas al término de la
prolongada discusion del plan-. Pero yo también le necesitare. Por favor, venga
conmigo.

Era la Ultima suplica y al hacerla sabia ya cual iba a ser la respuesta.

--Mi trabajo habra acabado -habia respondido suavemente el Dador- cuando
haya ayudado a la Comunidad a cambiar y renacer.

»Te estoy agradecido, Jonas, porque sin ti jamas se me habria ocurrido la
manera de conseguir el cambio. Pero ahora tu papel es escapar. Y mi papel es
quedarme.

--¢,Pero no quiere usted estar conmigo, Dador? -pregunt6 Jonés tristemente.

El Dador le abrazé.

--Yo te amo, Jonas -dijo-. Pero tengo otro sitio adonde ir. Cuando mi trabajo aqui
esté acabado, quiero estar con mi hija.

Jonés, que miraba sombriamente al suelo, al oir eso alz6 los ojos, sorprendido.

--iNo sabia que tuviera usted una hija, Dador! Me conté que habia tenido
conyuge. Pero de su hija es la primera noticia que tengo.

El Dador sonri6 y asinti6. Por primera vez en los largos meses que habian
pasado juntos, Jonas le vio con una expresion de verdadera felicidad.

--Se llamaba Rosemary -dijo el Dador.

PREGUNTAS

1. ¢ Como se justifican las acciones del padre de Jonas, segun el Dador?

. ¢,Cuéanto tiempo lleva Jonas como Receptor en formacion?

. ¢, Qué es lo peor de conservar los recuerdos, segun el Dador?

. ¢,Por qué no pueden escapar juntos los dos conservadores de memoria?
. ¢,Qué quiere decir Oir Mas? ; Por qué es importante esto?

. ¢,Qué , exactamente, planean hacer Jonas y el Dador?

. ¢ Cual parte del plan es la méas aterradora para Jonas?

0o N o o A~ W DN

. ¢,Qué hara el Dador después de acabar su trabajo con el pueblo?
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Lo conseguirian. Podian conseguirlo, se dijo Jonas una vez y otra vez a lo largo
del dia.

Pero aquella tarde todo cambié. Todo, todas las cosas que tenian planeadas tan
meticulosamente, todo se vino abajo.

Esa noche Jonas tuvo que huir. Salib de casa poco después de que oscureciera
y la Comunidad quedara en silencio. Era peligrosisimo porque aun circulaban
algunos de los equipos de trabajo, pero Jonas se movia furtivamente y sin hacer
ruido, siempre por las sombras; asi dejo atras las casas sin luz y la Plaza Central
vacia, y se dirigié al rio. Pasada la Plaza vio la Casa de los Viejos, con el Anexo
detras, silueteado sobre el cielo nocturno. Pero no podia detenerse alli. No habia
tiempo. Ahora cada minuto contaba y cada minuto debia alejarle mas de la
Comunidad.

Estaba ya en el puente, encorvado sobre la bici, pedaleando sin pausa. All4
abajo veia el agua oscura y revuelta.

Sorprendentemente, no sentia ninglin miedo, ni pena por abandonar la
Comunidad. Pero si sentia una tristeza muy honda por dejarse atras a su mejor
amigo. Sabia que en su peligrosa fuga tenia que guardar absoluto silencio; pero con
Su corazon y con su mente se volvid y acaricio la esperanza de que el Dador, con
aquella su capacidad para oir mas, supiera que Jonas le habia dicho adios.

Habia ocurrido durante la cena. La Unidad Familiar estaba comiendo como
siempre: Lily parloteando, Mama y Papa haciendo sus acostumbrados comentarios
(y mentiras, sabia Jonas) acerca del dia. A poca distancia, Gabriel jugaba feliz en el
suelo, farfullando con su media lengua y de vez en cuando mirando con embeleso a
Jonas, evidentemente contentisimo de volverle a ver después de la inesperada
noche fuera de casa.

Papa eché una ojeada hacia el pequerio.

--Disfruta, chiquitin -dijo-. Esta es tu Gltima noche de visitante.

--¢ Qué quieres decir? -le pregunt6 Jonas.

Papa suspir6 disgustado.

--Pues ya sabes que no estaba aqui cuando volviste a casa esta mafnana porque
quisimos que pasara la noche en el Centro de Crianza. Parecia una buena ocasion,
ya que tu no estabas, para hacer un ensayo. jUltimamente dormia tan tranquilo!

--¢Y el ensayo salié mal? -pregunté Mama con interés.

Papa solté una carcajada sarcéastica.

--Eso es poco decir. jFue un desastre! Se pas6 toda la noche llorando, al parecer.

Les volvi6 locos a los del turno de noche. Cuando yo entré estaban
auténticamente destrozados.

--jGabi, malo! -dijo Lily, chascando la lengua como para regafar al pequefio, que
desde el suelo sonreia de oreja a oreja.

--Asi que -siguio diciendo Papé-, obviamente tuvimos que tomar la decisién.
Hasta yo voté por la liberacion de Gabriel en la reunién de esta tarde.

Jonas solt6 el tenedor y se quedd mirando a su padre.

--¢ Liberarle? -dijo.

Papa asintio.

--Se ha hecho todo lo que se ha podido, no?

--De eso no cabe la menor duda -afirmé Mama rotundamente.

También Lily movio la cabeza manifestando su conformidad.

Jonas se esforz6 por mantener la voz absolutamente serena.

--¢ Cuando? -pregunté-. ; Cuando sera liberado?

--Manfana por la mafana, lo primero de todo. Tenemos que iniciar los
preparativos de la Ceremonia de Imposiciéon de Nombres, asi que hemos pensado
que lo mejor era quitarnos esto de encima cuanto antes.

"Manana por la mafana, jadiosito, Gabi!" -le habria dicho Papa con su vocecita
cantarina.

Jonas alcanz6 la otra orilla del rio y alli hizo un alto para mirar atrés. La
Comunidad en la que habia transcurrido toda su vida quedaba ya a sus espaldas,
dormida. Al amanecer, la vida ordenada y disciplinada que siempre habia conocido
continuaria igual sin él. La vida en la que no habia nunca nada inesperado. Ni
inconveniente. Ni insdlito. La vida sin color, y sin dolor, y sin pasado.

Pis6 otra vez con fuerza el pedal y sigui6é rodando por el camino. No era prudente
perder tiempo en mirar atras. Penso en las Normas que habia transgredido hasta
alli: suficientes para que, si le pillaban ahora, le condenaran.

Primera, habia salido de casa por la noche. Transgresion grave.

Segunda, habia sustraido alimentos a la Comunidad: delito muy serio, aunque lo
gue habia sustraido eran sobras, sacadas a las puertas de las casas para su
recogida.

Tercera, habia robado la bicicleta de su padre. Por un instante habia titubeado,
ya en el aparcamiento a oscuras, porque no queria nada de su padre y porque
ademas no estaba seguro de poder llevar cdmodamente la bici mayor, estando tan
acostumbrado a la suya.

Pero era necesario porque ésta tenia detras un sillin de nifo.

Y se habia llevado también a Gabriel.

Sentia en su espalda la cabecita, botando suavemente contra él segun rodaban.
Gabiriel iba muy dormido, atado a su sillin. Antes de salir de casa, Jonas habia
puesto sus manos firmemente en la espalda de Gabi y le habia transmitido el
recuerdo mas sedante que tenia: una hamaca meciéndose despacio bajo palmeras
en una isla perdida, a la caida de la tarde, con un sonido ritmico de agua languida
que lamia hipnéticamente una playa cercana. A medida que el recuerdo fue
filtrandose de él al Nacido, sinti6 que el suefio de Gabi se apaciguaba y se hacia
mas profundo. Ni se movio siquiera cuando Jonéas le alz6 de la cuna y le coloco con
suavidad en el asiento moldeado.

Sabia que le quedaban las horas restantes de la noche antes de que se
advirtiera su fuga. Asi que pedaleaba con fuerza, a un ritmo constante, poniendo
toda su voluntad en no cansarse a medida que pasaban los minutos y los kilbmetros.
No habia habido tiempo de recibir los recuerdos de fuerza y valor con los que habian
contado el Dador y él. De modo que tenia que apafiarse con lo suyo, y confiaba en
que fuera suficiente.

Rode6 las comunidades vecinas, donde las casas estaban a oscuras. Poco a
poco las distancias de una comunidad a otra eran mayores, con tramos mas largos
de carretera desierta. Al principio le dolieron las piernas; luego, conforme pasaban
las horas, se le insensibilizaron.

Al amanecer Gabriel empez6 a rebullir. Estaban en una zona despoblada; los
campos a ambos lados de la carretera aparecian salpicados aqui y alla de
arboledas. Vio un arroyo y se dirigié hacia él atravesando una pradera llena de



baches y rodadas; Gabriel, ya despierto del todo, se reia con el sube y baja de la
bici.

Jonas le desato, le bajo al suelo y vio como se ponia a investigar la hierba y las
ramitas con deleite. El escondié cuidadosamente la bici en los arbustos.

--iEl desayuno, Gabi!

Desenvolvi6 algo de comida y la reparti6 entre los dos. Luego ]
llend de agua del arroyo la taza que llevaba y dio de beber a Gabriel. El también
bebi6 con ansia y se sentd junto al arroyo, mirando jugar al nifio.

Estaba exhausto. Sabia que tenia que dormir para dar reposo a sus musculos y
prepararse para mas horas de bici. No seria prudente viajar a la luz del dia.

Pronto le estarian buscando.

Encontr6 un sitio bien oculto entre los arboles, se llevo alli al nifio y se tumbb,
sujetando a Gabriel entre los brazos. Gabi forcejed alegremente como si fuera un
juego de luchas de las que hacian en casa, con cosquillas y risas.

--Lo siento, Gabi -le dijo Jonas-. Sé que es muy pronto, y que te acabas de
despertar. Pero ahora tenemos que dormir.

Estrechd el cuerpecito contra si y frot6 la pequena espalda, arrullandole. Luego le
puso las manos con fuerza y le paso6 un recuerdo de cansancio saludable y
profundo. A los pocos instantes la cabeza de Gabriel vacild y se desplomé sobre el
pecho de Jonés.

Juntos, los dos fugitivos pasaron durmiendo su primer dia de peligro.

Lo mas aterrador eran los aviones. Habian pasado varios dias; Jonas ya no
sabia cuantos. El viaje se habia hecho automatico: dormir de dia, escondidos entre
la maleza y los arboles; buscar agua; dividir cuidadosamente los restos de comida,
aumentados con lo que Jonés pudiera hallar en los campos. Y los interminables,
inacabables kilbmetros de bici por las noches.

Ahora tenia duros los musculos de las piernas. Le dolian cuando se colocaba
para dormir. Pero eran mas fuertes y se detenia a descansar con menos frecuencia.
Aveces, en la parada, bajaba a Gabriel para que hiciera un poco de ejercicio y
corrian juntos por la carretera o por un campo, en la oscuridad. Pero siempre,
cuando a la vuelta ataba otra vez en el sillin al pequefio, que no se quejaba, y volvia
a montar, sus piernas estaban dispuestas.

De modo que tenia suficiente fuerza suya, y no sentia la falta de la que el Dador
le podia haber transmitido, si hubiera habido tiempo.

Pero cuando venian los aviones echaba de menos haber recibido el valor.

Sabia que eran aviones de busqueda. Volaban tan bajo que le despertaban con
el ruido de los motores y a veces, asomandose temeroso desde su escondite, casi
les veia las caras a los tripulantes.

Sabia que ellos no veian los colores, y que la carne del nifio y de él, lo mismo
que los rizos de oro claro de Gabriel, no serian mas que toques de gris entre el
follaje incoloro. Pero de sus estudios de ciencia y tecnologia en la escuela
recordaba que los aviones de busqueda utilizaban unos sensores térmicos que
detectaban el calor de los cuerpos y podian localizar a dos seres humanos
acurrucados entre las matas.

Asi que siempre que oia ruido de aviones cogia a Gabriel y le transmitia
recuerdos de nieve, guardando algunos para si. Los dos se quedaban frios, y
cuando los aviones se iban, tiritaban abrazados hasta que les volvia a entrar el
suefio.

A veces, cuando le pasaba recuerdos a Gabriel, sentia Jonas que eran mas
superficiales, un poco mas débiles que antes. Era eso lo que esperaba y lo que
habian planeado el Dador y él: que a medida que se fuera alejando de la
Comunidad, se iria desprendiendo de los recuerdos y dejandolos atras para la
poblacién. Pero ahora, cuando los necesitaba, cuando venian los aviones, se
esforzaba por sujetar lo que todavia tenia de frio y utilizarlo para la supervivencia de
los dos.

Los aviones solian venir de dia, cuando estaban escondidos. Pero Jonas se
mantenia alerta también de noche, en la carretera, siempre con el oido atento al
ruido de los motores. Hasta Gabriel escuchaba, y a veces gritaba: "jAvidon!
jAvidon!" antes de que Jonés oyera el ruido aterrador. Cuando, como ocurria de
tanto en tanto, los buscadores venian de noche, mientras rodaban, Jonas se
apresuraba a alcanzar el arbol o el matorral mas proximo, se tiraba al suelo y se
enfriaba y enfriaba a Gabriel. Pero a veces se salvaban por los pelos.

Mientras pedaleaba por las noches, ahora atravesando un paisaje desierto, muy
lejos ya de las comunidades y sin signo de habitacién humana ni alrededor ni al
frente, iba en constante vigilancia, atento al escondite mas proximo por si llegaba
ruido de motores.

Pero la frecuencia de los aviones disminuy6. Venian cada vez menos, y cuando
venian volaban con menor lentitud, como si ya la busqueda fuera al azar y sin
esperanzas de éxito. Hasta que pas6 todo un dia y toda una noche sin que
aparecieran.

PREGUNTAS

1. ¢Qué la causa a Jonas sentir una tristeza muy honda al irse de su comunidad?
¢ Por qué suelta el tenedor Jonas para quedarse mirando a su papa?

¢ Qué implican las noticias de su padre?

¢ Cuales trangresiones ha cometido Jonas que ahora le causan huir?

¢ Por qué no seria prudente que Jonas viaje de dia?

o o~ 0 D

¢ Cbmo sabe Jonas que le busca su comunidad y qué especificamente le causa
tener miedo?

~N

¢Qué le pasa a Jonas al alejarse, poco a poco, de la comunidad?

8. ¢Como sabe Jonas al fin que va a escapar?
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Ahora el paisaje iba cambiando. Era un cambio sutil, que al principio casi no se
notaba. La carretera era mas estrecha y estaba llena de baches, como si ya no la
reparasen los equipos viarios. De pronto se hizo més dificil mantener el equilibrio en
la bici, porque la rueda delantera tropezaba en piedras y rodadas.

Una noche Jonas se cay0, al tropezar la bici con una pefa. Instintivamente eché
los brazos a Gabriel, y el nifio, que iba bien atado en su sillin, no sufrié ningln dafio,
nada mas que el susto al caer de lado la bici. Pero Jonés se torci6 un tobillo y se
desollé las rodillas y la sangre le empap0 los pantalones rotos. Lleno de dolores se
levant6 y enderez6 la bici, a la vez que tranquilizaba a Gabi.

Empezé a atreverse a viajar de dia. Ya no se acordaba del miedo a los aviones
de busqueda, que parecian haberse desvanecido en el pasado. Pero ahora habia
otros miedos; el paisaje extrafio encerraba peligros ocultos, desconocidos.

Los &rboles eran mas abundantes y la carretera bordeaba bosques oscuros y
espesos, misteriosos. Ahora era mas frecuente ver arroyos y se paraban a menudo
para beber. Jonas se lavaba con mimo las heridas de las rodillas, haciendo muecas
al frotarse la carne despellejada. El dolor continuo del tobillo hinchado se aliviaba
cuando lo sumergia en el agua fria que se despefiaba en torrentes junto a la
carretera.

Entonces tuvo una conciencia reavivada de que la seguridad de Gabriel
dependia totalmente de que a él no se le agotaran las fuerzas.

Vieron su primera cascada y por primera vez vieron animales.

--jAvidon! jAvidén! -gritd Gabriel, y Jonas gird rapidamente para meterse entre
los arboles, aunque hacia dias que no veia aviones, ni en aquel momento oia ruido
de motores.

Cuando par6 la bici en los matorrales y se volvio para coger a Gabi, vio que con
su corto bracito apuntaba al cielo.

Aterrado, Jonas levant¢ la vista, pero no era ningun aviéon. Aunque era la primera
vez que lo veia, lo identificd con sus recuerdos debilitados, porque el Dador se lo
habia dado muchas veces. Era un pajaro.

Pronto hubo por el camino muchos pajaros, que planeaban en lo alto y gritaban.
Vieron ciervos y una vez, al lado de la carretera, mirandoles con curiosidad y sin
miedo, un animal pequefio, pardo rojizo con una cola espesa, cuyo nombre Jonas
no conocia. Freno la bici y se quedaron mirandose fijamente, hasta que el animal dio
media vuelta y desapareci6 en el bosque.

Todo aquello era nuevo para él. Tras una vida donde todo habia sido igual y
previsible, le impresionaban las sorpresas que encerraba cada vuelta del camino.
Frenaba la bici una y otra vez para contemplar admirado las flores silvestres, para
gozar del gorjeo gutural de un péjaro distinto en las cercanias, o sencillamente para
mirar como el viento movia las hojas de los arboles. Durante sus doce afios en la
Comunidad, jamas habia sentido aquellos momentos simples de felicidad exquisita.

Pero ahora también le iban creciendo dentro unos temores angustiosos. El mas
continuo de sus temores nuevos era el de que pudieran morirse de hambre. Desde
que dejaron atras los campos cultivados era casi imposible encontrar qué comer. La
escasa provision de patatas y zanahorias recogida en la ultima zona agricola se
agoto6 y ahora siempre estaban hambrientos.

Jonas se arrodill6 junto a un riachuelo e intent6 sin éxito atrapar un pez con las
manos. Frustrado, tir6 piedras al agua, aun a sabiendas de que era indtil. Por fin,
presa de la desesperacién, improvis6 una red atando hilachas de la manta de
Gabiriel alrededor de un palo curvo.

Al cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces plateados, coleando.
Jonés los parti6 metddicamente en trocitos con una piedra afilada y Gabriel y él se
los comieron crudos. Comieron también algunas bayas y trataron de atrapar un
pajaro sin conseguirlo.

De noche, mientras Gabriel dormia a su lado, Jonas se mantenia despierto,
atormentado por el hambre, y recordaba su vida en la Comunidad, donde cada dia
se llevaba la comida a las casas.

Trataba de emplear el poder debilitado de su memoria para recrear almuerzos, y
lograba breves fragmentos maravillosos: banquetes con enormes asados; fiestas de
cumpleafos con tartas exquisitas y apetitosas frutas comidas directamente del arbol,
tibias de sol y jugosas.

Pero al desvanecerse los retazos de recuerdo, le quedaban aquellos retortijones
dolorosos de estdbmago vacio. Un buen dia se acordé con desconsuelo de aquella
vez en que siendo nifo le habian refido por emplear indebidamente una palabra. La
palabra era "hambriento". "Tu nunca has estado hambriento", le habian dicho. "Tu
nunca estaras hambriento."

Ahora lo estaba. De haber permanecido en la Comunidad no lo estaria. Era asi
de sencillo. Una vez habia ansiado poder elegir. Y cuando pudo elegir, habia elegido
mal: habia elegido marcharse. Y ahora se moria de hambre.

Pero si se hubiera quedado...

Su pensamiento sigui6é adelante. Si se hubiera quedado, habria muerto de
hambre en otros sentidos. Habria vivido una vida hambrienta de sentimientos, de
color, de amor.

&Y Gabriel? Para Gabriel no habria habido vida de ninguna clase. Asi que
realmente no habia podido elegir.

Llegd a ser una lucha pedalear con una debilidad cada dia mayor por la falta de
alimento y a la vez dandose cuenta de que estaban llegando a algo que durante
mucho tiempo habia anhelado ver: montes. La torcedura del tobillo le latia cada vez
que empujaba hacia abajo el pedal, con un esfuerzo que era casi superior a él.

Y el viento estaba cambiando. Durante dos dias llovié. Jonas no habia visto llover
nunca, aunque a menudo habia experimentado la lluvia en los recuerdos. Esas
lluvias le habian gustado, habia gozado de aquella sensacién nueva, pero esto era
distinto. Gabriel y él se mojaban y cogian frio, y costaba trabajo secarse, incluso
cuando después salia el sol.

Gabriel no habia llorado en todo el largo y terrible viaje. Pero ahora si. Lloraba
porque tenia hambre y frio y estaba terriblemente débil. También Jonas lloraba, por
las mismas razones y por otra més. Lloraba porque ahora temia no poder salvar a
Gabiriel. En si mismo no pensaba ya.



PREGUNTAS

1. ¢Qué problemilla tiene Jonas al principio del capitulo y como se resuelve?
2. ¢Qué realidad pronto se le ocurre a Jonas después de herirse?

3. ¢Qué resulta de las ocasiones en que Jonas frena la bicicleta para contemplar la
naturaleza?

4. ;Con qué problema mas grave se enfrentan Jonas y Gabriel?

5. Explica la memoria irdnica que le ocurre a Jonas un dia, al sentir de nuevo
"aquellos retortijones dolorosos de estdmago vacio."

6. ¢Qué, segun el narrador, le habrian pasado a Jonas y a su hermanito si se
hubieran quedado en la comunidad?

7. ¢Por qué llora Jonés al fin, y qué nos ensefa de él?
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Cada vez estaba mas seguro de que faltaba poco para la meta, que estaba ya
muy cerca, en la noche que se aproximaba. Ninguno de sus sentidos lo confirmaba.
No veia otra cosa por delante que la cinta sin fin de la carretera, desplegada en
curvas cerradas y retorcidas. No oia nada por delante.

Sin embargo, lo sentia: sentia que el Afuera no estaba lejos. Pero le quedaban
pocas esperanzas de poder alcanzarlo. Y sus esperanzas disminuyeron alin mas
cuando el aire frio, cortante, empez6 a nublarse y espesarse con remolinos blancos.

Gabiriel, envuelto en su manta insuficiente, iba encogido, tiritando y silencioso, en
su sillin. Jonas detuvo cansinamente la bici, bajé al nifo y observé con dolor de
corazédn lo frio y débil que estaba Gabi.

De pie en el monticulo que se iba espesando y congelando alrededor de sus pies
insensibles, Jonas se abrio la tunica, metié a Gabriel junto a su pecho desnudo, y
at6 la manta rota y sucia alrededor de los dos. Gabriel se movid sin fuerzas contra él
y soltd un corto gemido en el silencio que los rodeaba.

Vagamente, de una percepcién casi olvidada y tan borrosa como la propia
sustancia, Jonas record6 lo que era aquella blancura.

--Se llama nieve, Gabi -dijo en voz baja-. Copos de nieve. Caen del cielo y son
muy bonitos.

No hubo respuesta del nifo que antes era tan curioso y despierto. Jonas, a la luz
del crepusculo, bajé la vista a la cabecita apoyada en su pecho. Los rizos de Gabriel
estaban enredados y mugrientos, y en sus mejillas palidas habia surcos de lagrimas
delineados por la suciedad. Tenia los ojos cerrados. Segun le estaba mirando Jonas,
un copo de nieve descendi6 lentamente y se quedé prendido, como una chispa
momentanea, en las diminutas pestanas estremecidas.

Extenuado, Jonas volvié a montar en la bici. Delante se alzaba un monte
escarpado. En las mejores condiciones, la subida habria sido dificil y trabajosa. Pero
ahora la nieve, que se espesaba por momentos, oscurecia el estrecho camino y
hacia imposible la subida. Empujo los pedales con sus piernas entumecidas y
exhaustas, y la rueda delantera apenas avanzé. Y entonces la bicicleta se atascé.
Era imposible moverla.

Jonés se bajo y la dejb caer sobre la nieve. Por un instante pensé en lo facil que
seria dejarse caer junto a ella, dejarse envolver sin lucha, Gabriel y él, por la
blandura de la nieve, la oscuridad de la noche, el calido consuelo del suefo.

Pero habia llegado hasta alli. Tenia que seguir.

Los recuerdos se le habian quedado atras ya, escapando de su proteccion para
volver a la gente de su Comunidad. ¢ Le quedarian algunos? ;Podria retener una
ultima brizna de calor? ¢ Tenia todavia fuerza para Dar? ; Podia Gabriel todavia
Recibir?

Apret6 las manos contra la espalda de Gabriel y traté de recordar el calor del sol.
Por un momento parecio que no le venia nada, que su poder estaba totalmente
agotado. Pero de pronto se avivo y sinti6 que unas lenguas minusculas de calor le
corrian y le entraban por los pies y las piernas congelados. Noté que se le
empezaba a iluminar la cara, y que la piel fria y tensa de sus brazos y sus manos se
relajaba. Por un segundo fugaz sintié que queria conservar aquello para si, darse un
bafio de sol, sin la carga de nada ni de nadie.

Pero ese instante paso y le siguié una urgencia, una necesidad, un ansia
apasionada de compartir el calor con la Unica persona que le quedaba para amar.
Haciendo un esfuerzo que dolia, empujé el recuerdo del calor al cuerpo delgado y
aterido que tenia en brazos.

Gabiriel rebullé. Por un momento los dos se llenaron de calor y fuerza renovada,
abrazados en mitad de la nieve cegadora.

Jonas empez6 a subir la cuesta.

El recuerdo fue espantosamente breve. No habia avanzado mas que unos pocos
metros en la noche cuando cesé y volvié a invadirles el frio.

Pero ahora la mente de Jonas estaba despierta. Habia bastado aquel instante de
calor para espabilarle del letargo y la resignacién, y devolverle la voluntad de
sobrevivir. Echd a andar mas deprisa, con unos pies que ya no sentia. Pero la
cuesta era empinada y traicionera; la nieve, y su propia falta de fuerzas, le
entorpecian. Al poco trecho tropez6 y cayo hacia delante.

De rodillas, sin poder levantarse, lo intent6 por segunda vez. Su conciencia se
aferrd a un vestigio de otro recuerdo calido, y trat6 desesperadamente de sujetarlo,
ensancharlo y pasarselo a Gabriel. Su &nimo y sus fuerzas revivieron con el calor
momentaneo y se puso en pie. Nuevamente Gabriel rebullia contra su cuerpo
cuando reanudo la ascension.

Pero el recuerdo se desvanecid, dejandole con mas frio que antes.

iSi hubiera tenido tiempo de recibir méas calor del Dador antes de huir! Quiza
ahora le quedaria mas. Pero de nada servian los quizas. Ahora habia que poner
toda la concentracion en mover los pies, calentarse y calentar a Gabriel, y seguir
adelante.

Trep0, hizo un alto, y de nuevo calentd brevemente a los dos, con un mindsculo
resto de recuerdo que desde luego parecia ser lo Ultimo que le quedaba.

La cima del monte parecia estar muy lejos y no sabia qué habria detras. Pero ya
no podia hacer otra cosa que seguir, y arrastrandose siguid subiendo.

Cuando por fin se acercaba ya a la cima, empez6 a ocurrir algo. No sentia mas
calor; en todo caso, mas entumecimiento y mas frio. No estaba menos exhausto; al
contrario, los pies le pesaban como si fueran de plomo y las piernas estaban tan
cansadas y congeladas que apenas las podia mover.

Pero de repente empez0 a sentirse feliz. Empez6 a recordar tiempos felices.
Recordé a sus padres y a su hermana. Record6 a sus amigos Asher y Fiona.
Recordé al Dador.

De pronto le inundaron recuerdos de gozo.

Lleg6 a la cresta del monte y bajo sus pies cubiertos de nieve notd que el terreno
era llano. Por fin ya no habia que subir mas.

--Ya casi hemos llegado, Gabriel -susurro, sintiéndose muy seguro sin saber por
qué-. Recuerdo este sitio, Gabi.

Y era verdad. Pero no era asir una reminiscencia fragil y trabajosa; esto era
distinto. Esto era algo que podia conservar. Era un recuerdo suyo propio.

Abraz6 fuerte a Gabriel y le frotd enérgicamente, calentandole para mantenerle
vivo. Soplaba un viento horriblemente frio. La nieve, arremolinada, no le dejaba ver
con claridad. Pero él sabia que alla delante, al otro lado de la ventisca cegadora,
habia calor y luz.

Empleando sus ultimas fuerzas y un conocimiento especial que habia en lo méas
profundo de su ser, Jonas hallé el trineo que les estaba esperando en lo alto del
monte. Sus manos insensibles buscaron la cuerda.



Se coloco sobre el trineo y abraz6 fuerte a Gabi. El descenso era empinado, pero
la nieve era pulverulenta y blanda, y sabia que esta vez no habria hielo, ni caida, ni
dolor. Dentro de su cuerpo congelado, su corazén se dilaté de esperanza.

Empezaron a bajar.

Jonas sinti6 como si fuera a desmayarse, y con todo su ser hizo por mantenerse
erguido sobre el trineo, sujetando bien a Gabriel para protegerle. Los patines
hendian la nieve y el viento le azotaba la cara mientras descendian a toda velocidad,
en linea recta por una cortadura que parecia llevar al destino final, al lugar que
siempre habia sentido que le estaba esperando, al Afuera que contenia el futuro y el
pasado de los dos.

Obligb a sus ojos a abrirse segun seguian bajando sin parar y al instante vio
luces, y entonces las reconoci6. Supo que relumbraban a través de ventanas de
habitaciones, que eran luces rojas, azules y amarillas, que parpadeaban desde
arboles en lugares donde las familias creaban y mantenian recuerdos, donde
celebraban el amor.

Bajaban, bajaban cada vez més deprisa. De pronto tuvo la certeza y la dicha de
saber que alla abajo le estaban esperando, y que también estaban esperando al
pequeno. Por primera vez oyt algo que supo que era musica. Oyo cantar.

A sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de alla de donde venia,
le parecié oir musica también. Pero quiz& fuera sélo un eco.

PREGUNTAS

1. ¢{COmo se cambia el ambiente en que Jonas y Gabriel ahora se encuentran?

2. ¢Qué obstaculo a Jonas le queda vencer y qué leccién nos quiere ensefiar la
autora de la novela?

3. ¢Qué pensamientos y sensacidn general tiene Jonas mientras se acerca a la
cima?

4. ;Te parece casualidad que alli mismo encuentra Jonas el trineo de las visiones
que el Dador le habia transmitido? ¢ Qué nos quiere decir la autora con eso?

5. Explica el simbolismo de la bicicleta y el trineo en la novela.

6. ¢Qué significado tienen la nieve y el frio, la pérdida total de calor al fin de la
novela?

7. ¢Te gusta como se acaba la historia? ¢ Qué leccidn, sobretodo, nos quiere
ensenar la autora?

8. Escribe un epilogo a la historia. Si estuvieras al lado de Jonéas y Gabiriel, ¢qué, te
imaginas, pasaria?



