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Nota del Autor

Encontramos esta carta a principios de los afios setenta
del siglo XX en el s6tano de la granja familiar, cerca de
Waynesville, Ohio (Estados Unidos), después del funeral
de mi bisabuela. Cémo llego alli y si es 0 no auténtica son
asuntos que han provocado mucho debate, aunque
nunca hemos conseguido llegar a una conclusion
definitiva. Lo que si es cierto es que hay miembros de
nuestra familia que afirman que somos descendientes
directos del linaje de los Hawke, una familia noble de
Cornualles, y que el nombre de sir Thomas Lemuel
Hawke figura en la lista de las 323 bajas que se
produjeron en la batalla de Slaughter Bridge, que tuvo
lugar en el invierno de 1483. La carta y la rubrica estaban
originalmente escritas en cornico y, cuando lo
descubrimos, el documento tenia danos importantes. Yo,
Ethan Hawke, asumi la tarea de unir los fragmentos, y
adaptar y reconstruir el texto a partir de una traduccion
literal proporcionada por la doctora Linda Shaw, de la
Universidad de Misuri en San Luis (Misuri, EE.UU.). He
intentado recrear un tono propio de la época, aunque al
mismo tiempo he buscado que la carta le resultara
accesible a mis hijos. Espero que los lectores disculpen
los errores; todos ellos son culpa mia y no de sir Thomas
ni de la doctora Shaw. En los casos en los que he tenido
dificultades para encontrar palabras con las que transmitir
los pensamientos de sir Thomas, he utilizado expresiones
y frases extraidas de los escritos de otros caballeros
(citados en el apartado de agradecimientos especiales, al
final del libro) para formular las ideas que no sabia cémo
expresar. Las ilustraciones, reconstruidas y resituadas
por mi esposa, Ryan Hawke, también aparecieron junto al
texto. Los Hawke eran en origen cetreros y trabajaban
con halcones y otras aves. ' Seguramente por ello en mi
familia hay una larga tradicion de aficién a la ornitologia.

E. H.

1 El apellido «<Hawke» tiene una clara similtud con la
palabra «hawker» (cetrero) y «hawk» (halcén). Por tanto,
es plausible que provenga de la ocupacion familiar
ancestral.

RULES FOR A KNIGhT
GUIDE TO A NOBLE LIFE

by Ethan Hawke
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Editor's Note

This letter was discovered in the early 1970s in the
basement of our family farm near Waynesville, Ohio,
following my great-grandmother's funeral. How it came to
be there and its authenticity have been sources of much
inconclusive debate. Our family does, however, lay claim
to a direct lineage to the noble Hawkes of Cornwall, and
Sir Thomas Lemuel Hawke was among the 323 killed at
the Battle of Slaughter Bridge in the winter of 1483. The
letter and rubric were originally written in Cornish and had
been severely damaged at the time of their discovery.
They were pieced together, adapted, and reconstructed
by me, Ethan Hawke, from a literal translation provided by
Dr. Linda Shaw of Missouri University at St. Louis. | tried
to create a tone that was true to the integrity of the time,
while makings the letter accessible to my children. Please
forgive any obvious errors. | assure you the mistakes are
mine and not Sir Thomas's or Dr. Shaw's. When
struggling to convey Sir Thomas's thinking, | have used
expressions and turns of phrase found in the writings of
other knights (named on page 171) to articulate what |
could not. The illustrations were found with the text,
reconstructed, and arranged here by my wife, Ryan
Hawke. The Hawkes were originally Hawkers and worked
with hawks, falcons, and other birds. We are a family with
a long history of ornithology.

E.H.



Cornualles, 1483
Mis queridos hijos Mary-Rose, Lemuel, Cvenild e Idamay:

Un céfiro oscuro me susurra secretos al oido mientras os
escribo esta noche. Tal vez ese susurro no sea mas que

la traicionera voz del miedo, pero no puedo por mas que

admitir que temo no volver a veros de nuevo.

Esta guerra contra el thane de Cawdor no ha hecho mas
que recrudecerse y con el tiempo ha crecido mi
certidumbre de que yo no voy a vivir para ver la paz que
reinara cuando termine el conflicto. Tras escapar vivo
milagrosamente de la batalla de St. Faegan's Fields,
comencé a sentir la imperiosa necesidad de legaros la
lista de «reglas» de mi abuelo. Sus palabras serviran
para ensefiaros las cosas importantes de la vida en caso
de que yo no pueda llegar a hacerlo en persona. Es
importante que vosotras, hijas, Mary-Rose, Cven e Ida,
tengais en cuenta que estas reglas se recopilaron
originalmente para mi, un chiquillo que se preparaba para
llegar a ser caballero, pero que también pueden
destinarse a una joven que aspira a llegar a ser una
verdadera dama.

Si vuelvo a casa sano y salvo tras la batalla de mafana,
supondra una gran dicha para todos; pero si no regreso,
recurrid a estas paginas cada vez que necesitéis mi
consejo. No quiero que vosotros, hijos mios, utilicéis mi
prematura muerte, o cualquier otro contratiempo que os
traiga la vida, como excusa para no asumir la
responsabilidad de vuestro comportamiento.

Hoy, veintiuno de julio, tu, pequefa Ida, solo tienes cuatro
afios y, si mis miedos resultan estar justificados, seguro
que no recordaras nada de mi. Eso me entristece
sobremanera, pero lo cierto es que para ninguno de
vosotros, hijos mios, soy en estos tiempos méas que una
persona alta que os reprende u os alienta, o0 una voz que
habla con vuestra madre cuando ya os habéis ido a
dormir. He trabajado mucho y he viajado demasiado en
los Ultimos diez afios y en este instante me parece que
me he perdido toda vuestra infancia. Y eso me resulta un
destino cruel. He estado todo este tiempo ansiando que
crecierais, aguardando que, con el tiempo, llegara el
momento de conocernos de una manera mas profunda.

Esta noche voy a compartir con vosotros algunas
historias, sucesos e instantes significativos de mi vida con
el deseo de que estas lecciones y experiencias
permanezcan en lo mas profundo de vuestras mentes y
asi me sobrevivan para que os sirvan en el futuro.

Cuando era joven no sabia vivir. Por las noches me iba a
divertirme con mis amigos, bebia demasiado y me metia
en peleas. Siempre estaba armando alboroto. Mi madre
muri6 al darme a luz y en los afios de mi adolescencia
utilicé esa tragedia como excusa para justificar mi
conducta destructiva. A veces, en momentos de reflexion,
buscaba consuelo en la capilla, con el corazdn rebosante
de remordimiento por el sufrimiento que me habia
causado a mi y a los deméas. Tenia el alma desbocada y
no lograba descubrir qué razones podia haber para mi
llegada a este mundo.

Cornwall, 1483

My Dear Children, Mary-Rose, Lemuel, Cvenild, &
Idamay,

A dark wind murmurs secrets into my ear as | write to you
this evening. Perhaps this whisper is only the deceitful
voice of fear, but | must admit, | am afraid | will never see
you again.

This war with the Thane of Cawdor2 has raised in pitch,
and so too has my belief that | will not live to enjoy the
peace that follows. After my narrow escape at the Battle
of St. Faegan's Fields, | began to feel compelled to pass
on to you Grandfather's list of "Rules." His rubric will help
instruct you should | be unable to do so in person. It's
important that you, Mary-Rose, Cven, and Ida, realize
these rules had been written for me, a young man on his
journey towards knighthood, but they apply just as surely
to an aspiring lady.

If | return safely home from tomorrow's battle, all the
better; but should | not, then turn to these pages
whenever you might look for guidance. | do not want you
children to use my untimely death, or any setback that life
may deliver, as an excuse not to take responsibility for
yourselves.

Ida, on this day, the twenty-first of July, you are only four
years old, and if my fears prove justified you will not
remember any aspect of me. For this | am most sad, but
none of you children yet know me as anything but the tall
person who scolds or encourages you, or as a voice
talking to your mother as you fall asleep. | have worked
too hard in the last ten years and traveled too much, and
now it seems | may miss your childhoods entirely. This
comes as a blow. | have been looking forward to your
growing up and hoped that we could, over time, know one
another in a more meaningful way.

Tonight | will share with you some of the more valuable
stories, events, and moments of my life so that
somewhere deep in the recesses your imagination these
lessons might continue on and my experiences will live to
serve a purpose for you.

When | was a young man | didn't know how to live.
Evenings | would carouse with my friends, fighting,
drinking, and wreaking havoc all through the night hours.
My mother died when she gave birth to me, and all during
my teenage years I'd leaned on that tragedy as an excuse
for my own destructive behavior. Sometimes in a moment
of reflection, | would seek solace in the chapel, my heart
swollen with remorse over the suffering | had caused
myself and others. My soul felt wild, and | could not
discern for what reason | had been born.



Esa falta de direccién en mi vida me pesaba tanto que a
veces me sentia abatido, como si estuviera hecho de
plomo y mi propio peso me lastrara para hundirme hasta
el fondo del océano. Otras veces mi naturaleza ociosa me
hacia sentir ligero e insignificante y me preocupaba que
cualquier cosa me arrastrara lejos, flotando. Al final en mi
interior fue creciendo una profunda crisis que resonaba
como un tambor ensordecedor. En ese momento decidi
que iria en busca del hombre mas sabio que pudiera
encontrar para implorarle que me ensefara a vivir.

El padre de mi madre, vuestro bisabuelo, vivia en una
colina cubierta de arboles en el extremo mas alejado de
nuestra tierra natal, mas alla de Lanhydrock, cerca de
Pellynt Barrow. Con solo once afios, vuestro bisabuelo ya
se ocupaba de recoger las flechas de los arqueros del rey
Enrique V y fue uno de los cuatro recogedores que
sobrevivieron tras la batalla de Agincourt. Mas tarde el
propio rey Enrique lo nombraria caballero. Muy admirado
en todo Cornualles, vuestro bisabuelo era un hombre con
una constitucion imponente y un hueco entre los dos
dientes frontales. Antes de ir a buscarlo solo lo habia
visto en contadas ocasiones, porque mi padre y él
mantenian una relacion complicada. (Lemuel, tal vez ti lo
recuerdes. Quiso regalarte una daga de madera de
juguete y al verlo tu gritaste: «jParece un muerto!», y él
se rio).

Fui adonde vivia, me planté ante su puerta y llamé.
Cuando abrid, le solté sin mas:

—Todo el mundo dice que eres el hombre mas sabio del
reino. Pues dime coémo vivir. jPor qué no debo mentir o
robar? ; Cédmo puedo ahuyentar mis terribles ataques de
miedo? ¢ Por qué soy tan voluble? ;Por qué hago eso
que sé que no deberia hacer? ;Soy débil o soy fuerte?
¢,Soy amable o soy cruel? jHe sido todo eso en algin
momento! Ni siquiera entiendo realmente cual es la
diferencia entre el bien y el mal, entre lo que es justo y lo
que no lo es. Y por qué importa eso si pronto todas las
personas que conozco estaran pudriéndose bajo tierra y
sirviendo de comida a los gusanos?

El anciano me contest6 con una sencilla pregunta:
—¢ Te apetece tomar una taza de t€?

—Si— respondi mientras me preguntaba si habia oido lo
que acababa de decir.

—Entonces siéntate.
Nervioso, hice lo que me decia.

Mi abuelo colocé en la mesa dos tazas azules y se puso
a verter té en la primera, pero no se detuvo cuando llené
la taza; siguié echando y echando hasta que el té caliente
anego6 la mesa y después cayd al suelo.

—¢ Pero qué haces?— grité, y me aparte de un salto
porque el té hirviendo me habia quemado las piernas.

—TU eres como esta taza que rebosa— explicoé mi
abuelo. —No puedes contener nada mas. Tienes
demasiadas cosas y las estas derramando por todas
partes, quemando todo lo que tocas.

This lack of purpose weighed so heavily on me that at
times | felt despondent, as if | were made of lead and
sinking to the bottom of the ocean. Other times my idle
nature made me feel so light and insignificant, | worried |
might float away. Finally, this crisis inside me rose to a
deafening drum. | decided to seek out the wisest man |
could find and ask him to tell me how to live.

My mother's father, your great-grandfather, lived up on a
wooded hill at the farthest reaches of our homeland, past
Lanhydrock, up near Pelynt Barrow. Your great-
grandfather had been one of the four surviving arrow
retrievers for King Henry V's longbowmen at the Battle of
Agincourt at the age of eleven. He was later knighted by
King Henry himself. Widely admired throughout Cornwall,
Grandfather was a powerfully built man with a wide gap
between his front teeth. | had met him on only a handful of
occasions, as he and my father had a troubled
relationship. (Lemuel, you might remember Grandfather.
He tried to give you a toy wooden dagger and you cried,
"He looks like a dead person!" Grandfather laughed.)

| came to his door and knocked. When he answered | said
boldly:

"Everyone claims you are the wisest man of the realm.
Please tell me how | should live. Why should | not cheat
or steal? How do | keep from terrible attacks of fear? Why
am | so inconsistent? Why do | do what | know | should
not? Am | weak or am | strong? Am | kind or cruel? | have
been all these things! | don't even truly understand the
difference between right and wrong. Just and unjust. And
what does any of it matter, since in no time at all
everybody | know will be rotting in the ground feeding
worms?"

The old man said, "Would you like some tea?"
"Yes," | responded, unsure if he had heard what | said.
"Then sit down for a moment."

Anxiously, | did as | was instructed. My grandfather set
down two blue cups and poured some tea into the first,
but he did not stop when the cup was full. He kept pouring
and pouring until the hot tea spilled all over the table and
splattered onto the floor.

"What are you doing?" | shouted, jumping up, hot tea
scalding my legs.

"You are like that cup spilling over," said my grandfather.
"You cannot retain anything. There is too much going on
and you are splashing everywhere, burning what you
touch.



Me quedé mirandolo fijamente.

—Pero mira esa taza— continué sefialando la otra
pequena taza de ceramica azul, que todavia estaba vacia

sobre el mantel blanco. No esta ansiosa por que la llenen.

Esta ahi: paciente, inmovil y vacia—. Sirvié con mucho
cuidado una pequena cantidad de té en esa taza. —
Debes ser asi— afirmé con una sonrisa picara,
sefalando el vapor que ascendia lentamente desde la
segunda taza. —Las respuestas a tus preguntas iran
llegando, pero si no estas tranquilo y vacio no podras
contener nada.

Senti que mis hombros se hundian y que una sonrisa
aparecia en mi cara.

—Sabia que este era el lugar correcto al que acudir—
me felicité.

—Hum— fue lo Unico que dijo mi abuelo y después
mantuvo un largo silencio.

—Me alegro de que hayas venido, Thomas— dijo por fin,
atravesandome con sus viejos 0jos azules. —Llevo
mucho tiempo aguardando a que aparecieras en mi
puerta. Te aceptaré gustoso como mi escudero, si eso es
lo que deseas. Pero antes que nada debes comprender
que no necesitabas acudir a ningun lugar, porque
siempre estas en el lugar correcto en el momento
adecuado y lo has estado todo el tiempo—.

Hizo una pausa y me miré de una forma ain mas
penetrante. —; Sabes por qué los caballeros del rey
Arturo no podian ver la cumbre de Sca Fell?

Negué con la cabeza.

El sonri6 con carifio, —Porque estaba justo bajo sus pies.

Tenia diecisiete afios cuando mi abuelo me acepto como
aprendiz. Era demasiado mayor para ser escudero, pero
tenia mucho que aprender sobre ser un caballero. Y lo
primero que mi abuelo me dio para instruirme fue una
breve lista escrita a mano que tenia por titulo «Reglas
para un caballero».
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| stared at him.

"Look at this cup," he said, pointing to the other small blue
ceramic cup still sitting on the white tablecloth. "It is not
overanxious to be filled. It sits patient, unmoving, and
empty." Carefully, he poured a small amount of tea into
that cup. "You must be like this," he stated with a
mischievous grin, gesturing to the steam gently rising
from the second blue cup. "Answers to your questions will
come, but if you are not still and empty, you will never be
able to retain anything."

| sensed my shoulders drop and a smile come over my
face.

"I knew I'd come to the right place," | congratulated
myself.

"Hmmm," mumbled my grandfather.
There was a long stillness.

"I'm glad you've come, Thomas," he said, piercing me
with his ancient blue eyes. "I've been hoping you'd show
your face at my door and | will happily accept you as my
squire, if that's what you want. But the first thing you must
understand is that you need not have gone anywhere.
You are always in the right place at exactly the right time,
and you always have been."

He paused and looked at me even more deeply. "Do you
know why King Arthur's knights could not see the
mountain peak of Sca Fell?"

| shook my head no.

"Because,"—he smiled gently—"that's where they were
standing."

| was seventeen when Grandfather took me on as his
apprentice. That was old for a squire. | had much to learn
about chivalry. The first thing | was given was a small
handwritten list entitled "Rules for a Knight."

¥



LISTADO DE REGLAS

I. La soledad
. La humildad
[ll. La gratitud
IV. El orgullo
V. La cooperacién
VI. La amistad
VII. El perdén
VIII. La sinceridad (la honestidad)
IX. El valor
X. La elegancia
Xl. La paciencia
XIl. La justicia
XIll. La generosidad
XIV. La disciplina
XV. La dedicacién
XVI. El uso adecuado de la palabra
XVII. La fe
XVIII. La igualdad
XIX. El amor

XX. La muerte

RULES FOR A KNIGHT

I. Solitude
[I. Humility
ll. Gratitude
IV. Pride
V. Cooperation
VI. Friendship
VII. Forgiveness
VIIl. Honesty
IX. Courage
X. Grace
Xl. Patience
XIl. Justice
XIll. Generosity
XIV. Discipline
XV. Dedication
XVI. Speech
XVILI. Faith
XVIIl. Equality
XIX. Love
XX. Death



I. La soledad

Busca momentos para estar a solas. Cuando necesites
sabiduria y claridad intelectual, el silencio sera tu mejor
aliado. La voz del espiritu es sutil y no llega a nuestros
oidos cuando tiene que entrar en liza con otras voces. En
el agua agitada no se percibe ningun reflejo; asimismo
ocurre con el alma. Se requiere silencio para sentir la
eternidad que duerme en nuestro interior.

En una ocasién, una bochornosa noche de agosto, mi
abuelo y yo acampamos junto al mar.

—Te estoy instruyendo sobre el arte de la guerra—
empez6 a decir, pero quiero que, al margen de ello,
tengas presente que la lucha més encarnizada se
produce entre dos lobos que viven en el interior de todos
nosotros.

—¢ Dos lobos? —pregunté, y me senté en un tronco seco
junto al fuego. Las llamas, que se retorcian sin descanso
a merced del aire de la noche, me tenian hechizado.

Uno de los lobos es el mal, —continudé mi abuelo, —Es el
enojo, la envidia, la codicia, la arrogancia, la
autocompasion, la culpa, el resentimiento, la inferioridad,
el engano y el falso orgullo. —Hizo una pausa, removio
las ascuas de nuestra hoguera con un palo largo que
habia estado preparando para esa tarea y después
continu6: —El otro es el bien. Es la alegria, el amor, la
esperanza, la serenidad, la humildad, la amabilidad, el
perddn, la empatia, la generosidad, la verdad, la
compasion y la fe.

Reflexioné un momento sobre lo que acababa de deciry
al final pregunté vacilante:

—¢Y qué lobo resultara vencedor?

Unas chispas salieron volando en direccién a las
estrellas. El anciano se quedd mirando fijamente el
resplandor de las llamas. Finalmente respondio:

—EI que cada cual decida alimentar.

¥

I. Solitude

Create time alone with yourself. When seeking the
wisdom and clarity of your own mind, silence is a helpful
tool. The voice of our spirit is gentle and can-not be heard
when it has to compete with others. Just as it is
impossible to see your reflection in troubled water, so too
is it with the soul. In silence, we can sense eternity
sleeping inside us.

One time, on a sweltering August night, Grandfather and |
made camp down by the ocean.

He said, "While | teach you about the ways of war, | want
you to know that the real struggle is between the two
wolves that live inside each of us."

"Two wolves?" | asked, seated on an old log near the fire.
My eyes were transfixed by the flames twisting
uncomfortably in the night air.

"One wolf is evil," he continued. "It is anger, envy, greed,
arrogance, self-pity, guilt, resentment, inferiority, deceit,
false pride." He paused, poking the embers of our fire with
a long stick he'd been carving. "The other is good. It is joy,
love, hope, selflessness, forgiveness, generosity, truth,
compassion, faith."

| considered that for a minute, then tentatively asked:
"Which wolf will win?" Sparks danced towards the stars
as the old man stared into the glare of the flames and
replied:

"Whichever one you feed."

¥z
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Il. La humildad

Nunca te anuncies como un caballero; simplemente,
compoértate como tal. No olvides que no eres mejor que
nadie, ni tampoco nadie es mejor que tu.

Sin un herrero, la espada de un caballero acabaria hecha
aficos. Sin un carpintero, el carruaje de una dama se
desplomaria. Sin un albafil, cualquier castillo se
desmoronaria. Sin una costurera, el rey tendria que ir a la
iglesia desnudo como el més necio de entre los necios.
Todas las criaturas vivientes se necesitan unas a otras. Si
no hubiera lombrices, la tierra estaria yerma, no se
podrian cultivar los alimentos y todos moririamos. Un
caballero comprende que esta en deuda con todo lo que
le rodea y por tanto es, por encima de todo, gentil. Sabe
que va a necesitar muchos amigos. Que la buena
educacion no es algo baladi, es parte del destino de
igualdad humana al que aspira. Un caballero siempre
dice «por favor» y «gracias». Nunca se dirige solo a la
batalla. Su amabilidad, su compasion y su humildad son
los estandartes alrededor de los cuales se congregaran
muchos.

Mi abuelo consideraba que la humildad era el elemento
esencial de una vida extraordinaria, ya que es la
capacidad que tienen los humanos para ver que a su
alrededor hay un mundo mas grande que ellos mismos.
Las estrellas son extraordinarias; siempre estan ahi, tanto
si alcanza a distinguirlas nuestra vista como si no.
Aspiremos a ser como la tierra después de las lluvias de
marzo: empapados de vida, abiertos y receptivos.

—Seé humilde o lo que te rodea te hara humilde —decia
mi abuelo. —Un caballero no puede ser tan arrogante
como para pensar que no le queda nada por aprender.

Viajabamos con frecuencia a lomos de nuestras
caballerias durante largas jornadas en las que mi abuelo
aprovechaba para instruirme. Cuando hablaba casi
parecia que las lecciones que transmitia eran para él
tanto como para mi.

—Cuando la gente te hable, escucha. —Esa era una
maxima en la que insistia a menudo. —A ti te gusta que
te escuchen y te entiendan; a los demas también.

Mi abuelo era el hijo menor de una familia adinerada, y a
lo largo de su vida fue testigo de como la mayoria de sus
hermanos y hermanas quedaron destruidos por creer,
equivocadamente, que tenian derecho a todo. Todos ellos
confiaron en que el mundo les concederia lo que
quisieran. Mas tarde, uno por uno acabaron hundidos por
un desencanto inconmensurable cuando las cosas no
resultaron como ellos esperaban: si les regalaban un poni
por Navidad, en vez de estar agradecidos, lo que sentian
era decepcion porque no era un semental.

—No hay nada mas desolador que el hijo de un hombre
rico —aseguraba mi abuelo. —Ni el mar con sus mareas
que suben y bajan, ni el sol que asciende y desciende por
el cielo, el paso de las estaciones, la luna que crece y
mengua... Nada es suficiente.

—Pero ;Y t4? —le pregunté una vez. —TUu también eres
hijo de un hombre rico.

II. Humility

Never announce that you are a knight, simply behave as
one. You are better than no one, and no one is better than
you.

Without the blacksmith, the knight's sword would splinter
into shards. Without the carpenter, a lady's wagon would
collapse. Without the mason, the castle would crumble.
Without the seamstress, the King would ride to church
naked as a fool. All living things rely on each other. If
there were no earthworms, the soil would be depleted,
grow no food, and we would die. Understanding that he
relies on all that surrounds him, a knight is kind above all.
He knows he will need many friends. Proper manners are
not trivial. Being polite is part of our daily meditation on
the equality of mankind. A knight says "please" and "thank
you." He never charges into battle alone. His kindness,
compassion, and humility serve as his banners that many
may rally around.

For Grandfather, humility was the essential element to a
magnificent life. Humility is the ability to see yourself in
the context of a much larger world. The stars are
magnificent. They are always there whether you see them
or not. Aspire to be like the soil after the March rains, wet,
open, and receptive.

"Be humble or get humbled," Grandfather would say. "A
knight is never so arrogant as to think he has nothing left
to learn."

He loved talking to me while we would ride horseback on
one of his various errands, almost teaching himself as he
was teaching me.

"When people speak, listen." This was a point he would
consistently stress. "As much as you like to be heard and
understood, so does everyone else."

As the youngest child of a wealthy family, he had
witnessed most of his brothers and sisters destroyed by a
false sense of entitlement. They expected the world to
give them everything, and they all, in turn, were
collossally disappointed when it did not. Instead of being
gaterful for the pony they received for Christmas, they
would be disappointed they had not gotten a stallion.

There is nothing so helpless as the child of a rich man,"
Grandfather liked to say. "The push and pull of the
oceans, the sun rising and falling, the flow of the seasons,
the waxing and waning of the moon, none of that is
enough for them."

"But what about you?" | once asked. "You are the child of
a rich man."


Vic Trevisanut


—Hum, —grufid entre dientes. —Yo agradezco haber
perdido casi toda la fortuna. |Si puedes perder lo que
tienes cuando un barco se va a pique, es que en realidad
nunca fue tuyo! —exclamé, le dio una palmadita a su silla
y ri6 para si. —Cuando no ansias nada, puedes deleitarte
con todo.

En ese viaje ibamos en formacion con otros doce jinetes,
cruzando entre las escarpadas rocas de Hogwill Fells. Al
final de la mafiana nos detuvimos en una encrucijada en
la que el camino se dividia en tres: el camino cuesta
arriba, que parecia hermoso y ofrecia bellas vistas, pero
era traicionero y empinado; el camino cuesta abajo, que
era todo en descenso, estaba cubierto de un barro
esponjoso y parecia facil; y el camino de en medio, que
tenia una combinacién de partes cuesta arriba y cuesta
abajo. Mi abuelo avanz6 decidido hacia el camino del
centro y los demas lo seguimos. Cada vez que albergo
dudas sobre qué camino tomar, recuerdo esa eleccion
que él hizo.

Montado en mi poni, me acerqué por detras al semental
del abuelo, que se llamaba Triunfo.

—Abuelo, ¢cual es la frase mas sabia que le oiste decir
al rey Enrique V? —quise saber. En aquellos primeros
dias no dejaba de aguijonearle con preguntas.

—EXxito moderado, —respondi6.
— ¢ Exito moderado?

—Yo solo tenia dieciséis anos la Gltima vez que vi al gran
rey. En ese encuentro él me dijo: «Te deseo un éxito
moderado».

—No lo comprendo.

—Yo tampoco lo comprendi entonces dijo, y me guifié un
ojo.

Recorrimos aquel camino sinuoso, subiendo y bajando,
durante todo aquel dia de primavera hasta que nuestros
caballos empezaron a tener sed y mi abuelo decidi6é que
convenia que nos detuviéramos a la orilla del cristalino rio
Hogwill. Cuando fui a su lado, me senald unos pececillos.

—¢ Ves lo libres que son esos peces que nadan de aca
para alla? ¢ Ves lo felices que son?

Se quedd mirando a los inquietos pececillos plateados y
rio para sus adentros. En aquellos primeros dias, cuando
todavia llevaba poco tiempo a su servicio, muchas veces
me preguntaba si mi abuelo no era mas que un anciano
que habia perdido la cabeza. No se podia negar que era
bastante excéntrico...

—Pero, dado que ti no eres un pez, —repuse para
animarlo a continuar, —;cémo sabes lo que hace felices
a los peces?

El resto de los hombres, que estaban situados detras de
nosotros, rieron ante mi ocurrencia y eso me llen6 de un
orgullo impertinente.

"Hmmmm," he grumbled. "Just give thanks I've lost most
of my money. If you can lose it in a shipwreck, it isn't
really yours!" He slapped his saddle and chuckled to
himself. "Expect nothing, and you will enjoy everything!"

We were crossing the craggy rocks of the Hogwill Fells,
twelve of us riding in formation. By late morning we came
to an impasse where the road split into three paths. We
could choose the high road, which appeared beautiful with
a glorious view but treacherous and steep to climb; the
low road, which descended and had an easy, muddy look
to it; or a middle path, which was a combination, some
parts up, some parts down. Grandfather led us along the
center path. When unsure of my footing, | have always
been served by remembering that choice.

My pony ambled close behind Grandfather's stallion,
Triumph.

"What was the wisest thing you ever heard King Henry
the Fifth say?" | asked. In those early days | couldn't stop
asking questions.

"Modest success," he answered.
"What do you mean?"

"The last time | saw the great King, | was only sixteen and
he said to me, 'l wish you modest success."

"l don't understand."
"Neither did I." Grandfather winked.

Continuing on that spring morning, we went up and down
the meandering path until our horses grew
thirsty.Abruptly, Grandfather stopped at the bank of the
clear Hogwill River. He pointed down at some minnows.

"See how freely those fish swim and dart about? See how
happy they are?"

He just watched the shivering silver minnows and
chuckled to himself. In those early days of assisting him, |
often wondered if he might just be a, crazy old man. He
was certanly eccentric.

"Since you are not a fish," | asked, gently prodding him,
"how do you know what makes fish happy?"

The rest of the men behind us laughed, and | swelled with
an impertinent pride.



—Y dado que tu eres un escudero y yo un caballero,
¢,como puedes estar seguro de que yo no sé qué hace
felices a los peces? —pregunt6 él a continuacion.

—No lo estoy, —reconoci. —Pero si un humilde
escudero como yo no puede decir con seguridad lo que
un distinguido caballero como tu sabe... ¢eso no significa
también que td, un gran caballero, no puedes conocer lo
que siente un simple pez?

Los hombres volvieron a reir con aprobacion ante mi
confianza creciente.

—iUn momento! —exclamé mi abuelo, desmonto6 y se
quito las botas y los calcetines. —Volvamos a la pregunta
original: me has preguntado cémo sé lo que hace felices
a los peces. Por tu forma de formular la pregunta, estas
admitiendo que sé lo que les hace felices.

Me quedé desconcertado.
—Mira, —continué mi abuelo, metiendo sus viejos y
cansados pies en el agua fria, —percibo la alegria de los

peces a través de mi propia alegria, porque tanto ellos
como yo nadamos en el mismo rio.

¥

"Since you are a squire and | am a knight"—Grandfather
returned the volley—"How do you know that | do not
know what makes fish happy?"

"Yes, that's true," | continued. "But since | am a lowly
squire, and cannot possibly know what a distinguished
knight like yourself must know... doesn't it follow that you,
a knight, cannot know what a simple fish feels?"

The men chuckled their approval at my rising confidence.
"Wait a minute!" Grandfather said, dismounting Triumph
and suddenly taking off his socks. "Let's get back to the
original question: you ask, how do | know what makes fish
happy? From the terms of your question, you admit that |
know what makes fish happy!"

| was momentarily flummoxed.

"You see," Grandfather went on, easing his tired feet into

the cold water, "l know the joy of the fishes through my
own joy. We swim in the same river."

¥z
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lll. La gratitud

La gratitud es la Unica respuesta sabia ante ese regalo
cotidiano que es la vida. Un caballero agradece todo lo
que ha sido y se lanza decidido ante todo lo que esta por
venir.

Un dia de otofio, durante el primer afio de mi formacion,
padeci un dolor de muelas tremendo. Mi abuelo y yo
pasamos esa tarde en uno de sus campos, construyendo
un cercado para unos caballos. Yo me quejaba sin
descanso porque me dolia tanto que incluso me costaba
cavar un agujero y cada vez que alzaba el mazo para
clavar un poste en la tierra dura era como si me fuera a
reventar la boca.

—Si no me doliera tanto la muela, podria disfrutar del
trabajo y todo me pareceria perfecto, —comenté.

Pasaron los meses y lleg6 el invierno. Un dia mi abuelo y
yo estabamos en el establo de atréas, arreglando una de
las cuadras. Me pasé la mayor parte de la mafiana
quejandome del espantoso frio, que hacia que apenas
sintiera los dedos.

—¢ Pero qué tal esta tu muela? —preguntd mi abuelo.
—Ah, la muela ya no me duele, —contesté.

—Bueno, pues entonces seguro que hoy es un dia
perfecto, —fue su respuesta.

El silencio de la mafiana, el vinculo tangible de la
amistad, una batalla de bolas de nieve, el agua tibia
sobre la piel, reir hasta que te duela el estbmago, un
trabajo bien hecho, una estrella fugaz que solo tu has
visto... Las alegrias més sencillas son las mayores. El
placer no es algo complicado.

¥

Ill. Gratitude

The only intelligent response to the ongoing gift of life is
gratitude. For all that has been, a knight says, "Thank
you." For all that is to come, a knight says, "Yes!"

The first year of my training, | had a terrible toothache.
Grandfather and | spent a long autumn afternoon in a field
constructing a fence for some horses. | groaned
constantly about how difficult it was to dig a hole when my
tooth hurt so badly. | complained every time | swung the
sledge, hammering the posts into the stiff earth, that my
mouth felt as if it would explode.

| told Grandfather, "If only my tooth didn't throb so much,
everything would be perfect and | could enjoy my labor."

Months passed. It was winter, and Grandfather and | were
engaged in more carpentry. This time we were in the back
barn repairing an old stall. | spent most of that morning
cursing the bitter cold and complaining how | could barely
feel my fingers.

Then Grandfather asked, "But how is your tooth?"
"Oh, it's fine," | said.

"Well, then!" He grinned. "What a remarkable day this
must be!"

The quiet of each morning, the tangible bond of
friendship, a snowball fight, warm water on your skin,
laughing until your stomach hurts, a job well done, a
shooting star that you witness alone; the simple joys are
the great ones. Pleasure is not complicated.

¥z
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IV. El orgullo

Nunca renuncies a ser el caballero que eres, ni intentes
hacerte de menos para hacer de mas a los demas.
Ofrecer lo mejor de nosotros supone la mayor expresion
de respeto hacia los que nos rodean.

La arrogancia emana de la inseguridad. El orgullo es
diferente porque brota de la dignidad, de la autoestima y
del respeto por uno mismo. Todos contemplamos el
mundo a través del prisma de nuestra identidad. Si
tenemos la autoestima baja, afectara a todo lo que
hacemos. El objetivo de la vida es aportarles algo a los
demas, pero sin una buena consideracion de uno mismo
la tarea se vuelve ardua.

Un caballero se enorgullece de lo que escribe y de como
lo hace. Cuida con esmero su silla, sus botas y sus
armas. Limpia y mima sus herramientas, sus animales y
su persona. Carga con sus propias alforjas. Se asegura
de llevar las botas bien ajustadas. Siempre dispuesto, el
tiempo que pasa con los demés nunca es algo fortuito.

En el cielo no hay tierra, y por eso estamos aqui: para
hacer la tierra lo mas parecida al cielo que podamos. Un
caballero es el mejor sirviente, porque deja cada lugar
que pisa mas brillante y mas limpio que cuando lleg6. Lo
que lo rodea es un reflejo de su estado mental.

Estar siempre pendiente de todos los detalles, incluso los
mas minimos, entrena su mente para que sea
observadora y consciente. Un caballero sabe en todo
momento donde guarda su caja de yesca y, cuando la
saca del bolsillo, siempre encuentra seca la yesca que
hay en su interior.

A un caballero no hace falta decirle cuantas flechas
quedan en su aljaba. La responsabilidad, la consciencia y
el autoconocimiento son sus mejores aliados, y el olvido,
su enemigo. Su mente no se pierde en el futuro; un
caballero esta profundamente comprometido con el
ahora.

Todavia recuerdo el olor a humo de pipa que percibi en el
aliento de mi abuelo cuando un dia, para instruirme en el
uso del arco y las flechas, me roded con sus brazos y
colocé su mejilla contra la mia.

—NMuéstrate orgulloso, pero no arrogante. La espalda
recta, la cabeza alta. Mantén una postura que diga que
mereces estar donde estas.

Se colocd junto a mi cuerpo, se afan6 en hacer ajustes
precisos y después, con su mano sobre la mia, juntos
elevamos el arco.

—Dispara sin apuntar a nada. Cuando un arquero busca
disparar a una presa, su cuerpo se tensa.

Todavia cubriendo mi cuerpo con el suyo, como un
guante que cubre una mano, soltamos la cuerda y la
flecha volo.

Noté que el cuerpo de mi abuelo no estaba ni relajado ni
tenso. Estaba firme pero a la vez flexible.

IV. Pride

Never pretend you are not a knight or attempt to diminish
yourself because you deem it will make others more
comfortable. We show others the most respect by offering
the best of ourselves.

Arrogance is born of insecurity. Pride is different. It is born
of dignity, self-worth, and self-respect. We all see the
world through the prism of our identity. If our self-worth is
low, it affects everything we do. The point of life is to
contribute to others, but without a certain self-regard, it is
sometimes difficult to make breakfast.

A knight takes pride in his handwriting. He keeps careful
track of his saddle, his boots, and his weapons. He cleans
and cares for his tools, animals, and his person. He
carries his own bags. The laces of his boots arc strapped
tight. Always prompt, a knight is not casual with the time
of others.

There is no dirt in Heaven, and we are here to make the
earth as much like Heaven as we can. A knight is the best
kind of servant, leaving every space he enters brighter
and cleaner than when he arrived. His surroundings
reflect his state of mind.

Constant awareness of even the smallest detail trains
your mind to be observant and conscientious. A knight
knows where he keeps his flint box; when he pulls it from
his pocket, the cotton inside is dry.

A knight does not need to be told how many arrows are
left in his quiver. Responsibility, awareness, and self-
knowledge are his allies. Forgetfulness is his enemy. His
mind is not in the future. He is fully engaged in what he is
doing.

| can still smell the pipe smoke from Grandfather's breath
as both his arms wrapped around my body, his check
touching my cheek, finally teaching me to shoot a bow
and arrow.

"Be proud, not arrogant. Back straight, head high. Stand
like you deserve to be here."

Shadowing himself to my body, he adjusted me ever so
lightly. With our hands together we raised the bow.

"Shoot for nothing. When an archer shoots for a prize, he
gets tight." Still together like a hand in a glove, we
notched the arrow.

| could feel Grandfather's body was neither at rest nor
rigid. He was firm yet pliant.
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—~Cuando disparas para impresionar, tu mirada se divide.
Estas pendiente de dos objetivos, —susurrd. Volvimos a
tensar la cuerda del arco. —Tu habilidad no se altera,
pero la recompensa que te estds imaginando te distrae.

Nuestros ojos, que veian como uno, buscaron el nudo
oscuro de un sicomoro que estaba a unos tres metros.

—Pensar més en la recompensa que en el lugar adonde
apunta hace que un caballero pierda todo su poder a
causa de su ansia por alcanzar el triunfo.

Lentamente, sin que me diera cuenta, mi abuelo se
separ6 de mi cuerpo. Me quedé solo, con el brazo
flexionado y la flecha lista.

—Cuando no piensas en nada, eres libre.

Si os esforzais mucho, hacéis las cosas lo mejor que

podéis y conseguis lo que os proponiais, el orgullo llegara
solo.

¥

"When you shoot to impress, your eyes divide. You see
two targets," he whispered. We drew back the bowstring.
"Your skill has not changed, but the imagined prize
separates you."

Our eyes seeing as one, we focused the arrow on a dark
knot in a sycamore tree thirty yards away.

"Thinking more of the prize than of his target, a knight is
drained of power by the need to win."

Slowly, without me even noticing, Grandfather removed
himself from my body. | stood alone, arm back, arrow at
the ready.

"Thinking of nothing, you can let go."

When you train hard, do your best, and strike the mark,
pride comes all by itself.

¥z

13



V. La cooperacion

Cada uno sigue su propio camino. Nacemos en
momentos y lugares concretos y nuestros desafios son
Unicos. Como caballeros, comprender y respetar nuestras
diferencias es vital para saber aprovechar nuestra
fortaleza colectiva. El uso de la fuerza puede ser
necesario a la hora de protegerse en una situacion de
emergencia, pero solo la justicia, la imparcialidad y la
cooperacion tienen verdadera utilidad a la hora de guiar a
los hombres. Debemos vivir y trabajar juntos como
hermanos o pereceremos juntos como necios.

Tiempo después, mi abuelo aceptd a un nuevo escudero.
Se llamaba Roan Sean Hamilton. Era un irlandés moreno,
agil, fuerte, inteligente, divertido y muy guapo. Y también
huérfano. Muchas veces me parecia que mi abuelo le
tenia més aprecio a él que a mi. Por mucha pericia que
yo adquiriera con la espada, Roan era mas rapido y mas
habil. Por muy buen jinete que llegara a ser, Roan
siempre era mejor.

Cerca de nuestra casa vivia una joven noble que se
llamaba Cordelia. Durante mucho tiempo sofié que
Cordelia y yo nos casariamos cuando fuera lo bastante
mayor. Yo también habia llamado su atencién, estaba
seguro de ello, pero entonces llegd Roan y pronto quedd
claro que ella se habia enamorado de él.

Todo esto me hacia sufrir profundamente. Al principio no
tenia nada en contra de Roan, me agradaba incluso, pero
cuanto mas tiempo pasaba con él, mas creia que solo
estaba alli para humillarme: su excelencia dejaba en
ridiculo mi mediocridad. Una vez me comporté de una
forma atroz, tanto que no me siento capaz de confesaros
lo que hice, hijos mios. Entonces mi abuelo me llevo al
establo y me dio una fuerte bofetada.

—¢ Pero qué te esta pasando? —exclamo.

—Es que él es mejor que yo en todo, —repuse. Mi
abuelo me atravesé con una mirada feroz.

—¢Y no es posible que los dos lleguéis a brillar por
vuestra excelencia?

Unas semanas después a mi abuelo le encargaron una
mision importante: sofocar una rebelién que lideraba el
duque de Easton y rescatar al apreciado Philip Trelawny y
a sus hijos, a los que el primero tenia prisioneros. Mi
abuelo no queria que Roan y yo fuéramos con él, porque
todavia éramos muy jovenes (teniamos solo veintiun
anos). Pero ambos estdbamos demasiado ansiosos por
probar el sabor la batalla y nos negamos a permanecer
en casa.

Una maniobra valiente ideada por mi abuelo hizo que
consiguiéramos rescatar a Trelawny, pero el dia del
rescate, al atardecer, cuando estabamos junto a la orilla
del rio Sedgemoor, al sur de Hell's Stone, una flecha de
Easton alcanz6 al valiente Roan, le atravesé la nuca y
sali6 por su garganta. Murié en el acto.

V. Cooperation

Each one of us is walking our own road. We are born at
specific times, in specific places, and our challenges are
unique. As knights, understanding and respecting our
distinctiveness is vital to our ability to harness our
collective strength. The use of force may be necessary to
protect in an emergency, but only justice, fairness, and
cooperation can truly succeed in leading men. We must
live and work together as brothers or perish together as
fools.

Before long Grandfather took on another young squire.
His name was Roan Sean Hamilton. He was Black Irish,
fast, strong, intelligent, funny, and extremely handsome.
He was an orphan. Grandfather often seemed more taken
with him than with me. As skilled a swordsman as | was
becoming, Roan was faster and stronger. As good a rider
as | was, Roan was simply better.

There was a young noblewoman, Cordelia, who lived
down the road from us. | had long imagined that, when |
reached a certain age, Cordelia and | would be wed. She
fancied me too, of that | was certain, until Roan came to
live with us. It was obvious immediately that she loved
him.

| was in agony. At first | had liked Roan, but the more time
| spent with him the more | came to believe that he was
humiliating me: his excellence mocked my mediocrity.
Once, after some poor behavior on my part, which |
cannot bring myself to confess to you children,
Grandfather took me into the barn and slapped me hard
across the face.

"What is wrong with you?" he asked.
"He's better than | am at everything," | stated flatly.

"Is it not possible," Grandfather said with ferocious eyes,
"that you both can be outstanding?"

A few weeks later Grandfather was called on an important
assignment: to put down a rebellion led by the Duke of
Easton and rescue the much-loved Philip Trelawny and
his children, who were being held hostage. Grandfather
didn't really want Roan or me along with him. We were
still only twenty-one. Too eager for the thri11 of battle, we
refused to stay home.

The rescue of Trelawny was accomplished with a bold
maneuver designed by Grandfather. However, at sunset
of that evening on the edge of the Sedgemoor River, just
south of Hell's Stone, brave young Roan was killed when
an Easton arrow entered through the back of his neck and
tore out the front.
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Ese suceso hizo que me diera cuenta de que mis celos
habian sido solo una pérdida de tiempo. Yo segui siendo
un espadachin lento, a veces torpe, mis habilidades como
jinete mejoraban a un ritmo muy pausado y Cordelia pas6
a enamorarse del hijo del capataz de nuestros establos.

Pero echaba de menos a Roan y me di cuenta,
demasiado tarde, de que su excelencia no me dejaba en
ridiculo. Muy al contrario; me habia acicateado y me
habia hecho mas fuerte. Su muerte fue una forma terrible
de aprender esa leccion. No he podido quitarme de la
cabeza jamas la imagen de Roan agonizando, sin poder
respirar, bajo la resplandeciente luz del sol del atardecer
sobre el rio Sedgemoor.

Esa tarde aprendi que la lluvia cae sobre todos nosotros
por igual. Que los celos, el miedo y el enfado son
obstaculos que nos alejan del objetivo principal de un
caballero, que es tener la mente clara en todo momento.
El entrenamiento de un caballero sirve para desarrollar
una mente abierta y despejada, cuyos instintos sirvan
para guiarle con el fin de que se sienta libre para actuar
como le dicte su corazén.

Comprender que nuestros «talentos» son dones que
hemos recibido hace que actuemos con humildad y nos
permite apreciar los que vemos en los demas como
manifestaciones de la misma fuente universal. Si te
comparas con otra persona, solo hay dos posibles
resultados: la vanidad o la amargura. Y ninguno de los
dos tiene el mas minimo valor.

Todavia inmersos en la pena y la confusién que siguié a
la muerte de Roan, mi abuelo y yo tuvimos que acudir
apresuradamente a Francia para servir de refuerzo a
nuestras tropas en la decisiva batalla de Calais. Y alli, a
los pocos dias de llegar, me ordenaron caballero. Eso fue
algo que me resultd muy decepcionante. Sofiaba con que
fuera el rey quien me hiciera caballero, igual que ocurrié
con mi abuelo, pero las circunstancias no se aliaron a mi
favor.

Fue el obispo de Folkestone quien me hizo caballero en
el mismo campo de batalla, por la sencilla razén de que,
una vez derrotados, los caballeros franceses no querian
rendirse ante simples soldados rasos y no habia
suficientes caballeros ingleses para todos aquellos
prisioneros. Asi fue como, a la corta edad de veintiun
anos, me converti en caballero. Pero como habia pasado
muy poco tiempo desde la muerte de Roan, no encontré
muchas razones para celebrarlo.

Al volver a casa, me uni a los orgullosos caballeros de
Lanhydrock y segui a las érdenes de mi abuelo. Los
hombres que conoci alli estan entre los mejores que me
he encontrado en mi vida y me siento orgulloso de poder
llamarlos amigos. De hecho, muchos de ellos cabalgaran
a mi lado mafiana en la batalla.

¥

It was clear what a waste of time my jealousy had been. |
was still a deliberate, often plodding swordsman, my
riding was improving at an even slower rate, and Cordelia
was now in love with the son of our stable master.

I missed Roan and realized only too late that his
excellence did not humiliate me. He had challenged me
and made me stronger. His death was a horrible way to
learn such a lesson. The image of him unable to breathe,
dying in the brilliant light of a Sedgemoor sunset, still
haunts me.

| learned that evening that rain falls equally on all things.
Jealousy, fear, and anger are obstacles to a knight's firsst
goal: a clear mind. Through his practice, a knight should
cultivate an open, unclouded mind, so that his instincts
will guide him and he is free to act spontaneously.

Understanding that our "talents" are simply gifts we have
received brings humility to our actions. It also allows us to
appreciate the "talents" we see in others as expressions
from the same universal source. There are only two
possible outcomes whenever you compare yourself to
another, vanity or bitterness, and both are without value.

In the confused and sorrowful haze after Roan's death,
Grandfather and | were rushed to France as
reinforcements for a decisive battle in Calais. In a few
days, | was knighted. That, too, was disappointing to me. |
had hopes of being knighted by the King, as Grandfather
had been, but circumstances did not conspire to suit my
fancies.

| was knighted on the battlefield by the Bishop of
Folkestone simply because, once defeated, the French
knights would not surrender to ordinary soldiers and there
were not enough English knights to take all the prisoners.
Hence, at the age of twenty-one, | became a knight, but in
the wake of Roan's death | felt little cause to celebrate.

Returning home, | continued to serve under Grandfather
alongside the proud Knights of Lanhydrock. The men I've
come to know are among the finest that | have ever
encountered, and | am proud to call them friends. Many of
them will ride with me tomorrow morning.

¥
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VI. La amistad

La calidad de tu vida quedara en gran medida
determinada por las personas con las que elijas compatrtir
tu tiempo.

Una vez nombrado, cuando entré a formar parte de la
Orden de Lanhydrock, esta contaba con méas de
cincuenta caballeros. Pero un afio después solo diecisiete
de nosotros sobrevivimos a una encarnizada lucha que
dur6 séis dias y que mas adelante se conoceria como la
batalla de Lostwithiel. En los dias que siguieron a esa
semana infernal, nos ocupamos basicamente de las
«tareas de la victoria» enterrar a los muertos, atender a
los heridos, apagar los incendios, reconstruir las casas y
arreglar los dafios en las granjas cercanas.

Un dia, junto a la torre de St. Brevita, se congregb una
multitud alrededor de un nifio de ocho o nueve afos
cuyos llantos no cesaban porque estaba muy enfermo y
practicamente ciego por culpa de una fiebre. Alli fue
donde conoci a sir Richard Hughes, un caballero nuevo
de mi 6rden que tenia una panza muy redonda y los ojos
marrén oscuro. Lo habian mandado llamar para que
intentara curar al nifo.

Entre el gentio habia un escéptico, que seguia siendo
leal al conde de Warwick, y que, tras ver a sir Richard
imponerle las manos al nifo y rezar una oracion tranquila
y calmante en voz baja, alz6 la voz y se burl6 del
caballero por creer que esas palabras antiguas dichas en
susurros y ese estilo primitivo de curacion podia
realmente sanar a alguien. Sir Richard lo oy6 y alli
mismo, delante de todos los lugarefios, le respondio:

—No eres mas que un imbécil ignorante.

Las ganas de burla del escéptico se convirtieron en ira.
Se le enrojeci6 la cara y empezaron a temblarle las
manos por la humillacién y la rabia. Pero antes de que le
diera tiempo a encontrar algo que gritar en respuesta o a
levantar los pufios en busca de violencia, sir Richard
volvié a hablar.

—Fijate, si unas simples palabras tienen el poder de
ponerte tan furioso, ¢por qué no puede haber otras que
sirvan para curar?

Como ya sabéis, hijos mios, sir Richard se convertiria
después en mi mejor amigo. Era un hombre con muchas
habilidades. Conseguia agradar por igual a los hombres y
a las mujeres y disfrutaba tanto codeandose con la élite
social como con los que trabajaban la tierra. Tenia una
barriga prominente, los brazos cortos y rechonchos y la
apariencia general de un 0so pardo amistoso.

Recordad, a un amigo no hace falta impresionarlo. Un
amigo te quiere porque eres fiel a ti mismo, no tienes que
estar siempre de acuerdo con él.

Desconfiad de la gente que se pierde en los grandes
gestos; el verdadero valor de la amistad se forja con lo
mas cotidiano.

VI. Friendship

The quality of your life will, to a large extent, be decided
by with whom you elect to spend your time.

When | was first knighted, the Lanhydrock order totaled
more than fifty in number. The following year, however,
only seventeen of us survived the horrible six days that
came to be known as the Battle of Lostwithiel. In the
months following that short, hellish week, we went about
the business of "victory," by burying the dead, nursing the
wounded, putting out fires, rebuilding houses, and
mending the damage in the neighboring farms.

One day, beside the tower of St. Brevita, a crowd had
gathered around a child, eight or nine years of age, who
was deathly ill, practically blind with a fever and sobbing
endlessly. This is where | first came to know Sir Richard
Hughes, a new knight of my order with a round belly and
rich brown eyes. He was called upon to try to heal the
small child.

A skeptic in the crowd, who was still loyal to the Earl of
Warwick, watched as Sir Richard laid hands on the young
boy and whispered peaceful, calming words of prayer into
his ear. The skeptic shouted out, mocking the knight for
believing that his ancient whispers and primitive style of
healing could have any power. In front of all the
townspeople, Sir Richard answered:

"You are an ignorant fool."

The skeptic's derision became angry. His face reddened
and his hands began to shake with humiliation and rage.
Before the skeptic could gather himself to shout back or
raise his fist in violence, Sir Richard spoke again.

"When a few words have the power to make you so angry,
why would others not have the power to heal?"

As you all know, Sir Richard was to become my best
friend. He was adroit at many things. Easy with both men
and women, he enjoyed the social elite and the salt of the
earth equally. He had a small potbelly, short chubby arms,
and the appearance of a friendly brown bear.

Remember, a friend does not need you to impress him. A
friend loves you because you are true to yourself, not
because you agree with him.

Beware of grand gestures; the real mettle of friendship is
forged in life's daily workings.
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Gracias a que son siempre una fuente de calma, un
caballero o0 una dama resultan una compania en la que
se puede confiar en tiempos convulsos. Y lo que es mas
importante: un buen amigo es alguien al que los demés
se apresuran a contarle las buenas noticias. Tal vez sea
algo dificil de entender, pero en cierto modo puede
resultar facil consolar a un amigo cuando esta triste o si
sufre, pero a veces resulta més complicado apoyar
incondicionalmente a alguien cuando la buena fortuna le
esta sonriendo a la otra persona pero no a ti.

Tras derrotar al conde de Warwick, el rey me concedio
una condecoracion por el honor que habia demostrado y
sir Richard fue el primero en felicitarme. También se rio
€oNn ganas y en su cara roja aparecio una sonrisa de
genuina felicidad.

¥

Always a source of calm, a knight or a lady is a reliable
companion in times of turmoil. Perhaps more significantly,
though, a good friend is also one to whom others rush to
tell their good news. It's difficult to explain, but in some
ways it can be easy to be supportive when your friend is
hurt or sad. You may find it is more challenging to be
wholeheartedly supportive when extreme good fortune
befalls a friend and not you.

In the days after the Earl of Warwick was defeated, | was
awarded a medal of honor from the King. Sir Richard was

first to hoist me on his shoulders. He was laughing, and
his red face beamed with genuine delight.

»
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VII. El perdén

Quien no sabe perdonar no contara con muchos amigos.
Busca siempre lo mejor de los demas y de ti mismo.

Todos los grandes caballeros tienen debilidades.

Y vuestro caso no va a ser una excepcion. Donde hay
cumbres, también hay valles. No es extrafio enfadarse
con uno mismo por haber decepcionado a alguien, pero
hay que lograr que esos sentimientos se vayan como han
venido. Como una rama muerta que cae de un arbol y se
descompone para alimentar la tierra, vuestras
decepciones pueden transformarse en elementos de
cambio y crecimiento.

Cometeréis errores y la gente a la que queréis también
los cometera. Pero recordad que no debéis juzgaros
pensando en lo peor, sino en lo mejor. Un caballero sabe
que la mejor manera de medir el «éxito» de alguien es
viendo como encaja las decepciones.

No necesitamos una familia «perfecta» o la comunidad
«ideal». Las que ya tenemos son lo bastante buenas
como punto de partida. Para dirigirse hacia el norte, un
caballero tiene que utilizar la estrella polar para guiarse,
pero nunca va a llegar hasta ella. El deber de un
caballero se limita a tomar y seguir la direccion que ella le
indica.

Poco después de que nacieras, Lemuel, tu madre y yo
ibamos caminando por Saltash, de camino a casa tras
visitar a tu tia Lisbeth. En el camino nos encontramos con
un joven lord, que no tendria mas de nueve o diez afios y
que, en medio de una rabieta déspota, reprendia sin
cesar a sus sirvientes por haber detenido su carruaje
justo encima de un gran charco embarrado.

Recuerdo que senti verglienza al presenciar la arrogancia
del joven lord, pero pasé a su lado fingiendo ignorarlo.
Sin embargo tu madre se detuvo, me pasoé al bebé que
llevaba en brazos, que eras tu, cruzé el agua sucia, cogié
en volandas al joven lord, lo baj6 del carruaje y lo dej6o
sobre la tierra seca.

Inmediatamente el chico comenzd a regafar a sus
sirvientes de nuevo.

—Sois unos inutiles! —exclamé, y después salioé
corriendo sin dedicarle a tu madre ni una mirada de
agradecimiento.

Nosotros seguimos nuestro camino. Tras un buen rato
frunciendo el cefio y refunfufiando para mis adentros, por
fin dije:

—iNo sé por qué has ayudado a ese malcriado!

Tu madre se volvidé para mirarme y repuso: —Yo dejé a

ese nifio atrds hace mucho. No entiendo por qué sigues
tu cargando con su gran peso sobre tus hombros.

V2

VII. Forgiveness

Those who cannot easily forgive will not collect many
friends. Look for the best in others and yourself.

Every great knight has weaknesses.

You will be no different. Where there are peaks, there will
be valleys. You can be angry with yourself when you have
disappointed, but let those feelings pass over and through
you. Like a dead branch falling from a tree, which then
decomposes and nourishes the soil, your disappointments
can transform into the elements of change and growth.

You will make mistakes, and people you love will make
mistakes. But remember to judge yourself not at your
worst but at your best. A knight knows that "success" is
most easily measured by how he handles his
disappointments.

We do not need a "perfect" family or the "ideal"
community. The one we have is good enough with which
to begin our work. To head north, a knight may use the
North Star to guide him, but he will not arrive at the North
Star. A knight's duty is only to proceed in that direction.

Shortly after you were born, Lemuel, your mother and |
were walking through Saltash on our way home from a
visit with your aunt Lizbeth. We came upon a young lord,
no more than nine or ten, in a tyrannical rage, berating his
servants for stopping his carriage over a large muddy
puddle.

| remember feeling embarrassed by the young lord's
arrogance and passing him by. Your mother stopped,
handed you to me, walked through the murky water, and
carried the young lord to dry ground.

Immediately he chided his servants, saying, "You are
useless!" and ran inside, offering not even a glance of
thanks to your mother.

We continued walking on towards home. After a long time
of glowering and grumbling to myself, | said:

"I don't know why you helped that brat!"

Your mother turned to me and said, "l set that boy down
hours ago, but | see you are still carrying him."

¥z
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VIII. La sinceridad (la honestidad)

Una lengua y una mente que no albergan sinceridad solo
sirven para malgastar el tiempo y, por extension, la vida.
Estamos en esta tierra para crecer y la verdad es el agua,
la luz y la tierra que precisamos para germinar. La
armadura de la falsedad se va retorciendo en medio de la
oscuridad y Unicamente sirve para ocultarnos, no solo de
los demas, sino también de nuestra propia alma.

Cuando ain éramos jévenes, sir Richard y yo fuimos a
una boda en la que se celebr6 una competicion de
arqueria. Un joven de Gales tenia un amigo entre los que
se ocupaban de recoger las flechas de las dianas, y ese
amigo se paso toda la competicién anunciando que las
flechas del galés habian impactado mas cerca del centro
de la diana de lo que lo habian hecho en realidad.

Mas tarde, al final de la celebracion, esos dos
compinches se sentaron a la mesa del banquete con su
trofeo, riéndose y disfrutando de que todos felicitaran al
tramposo del galés por la buena punteria que lo habia
llevado a conseguir la victoria. Sir Richard y yo nos
exasperamos y miramos la escena, asombrados por lo
injusto que estaba siendo ese dia el universo. ¢ Por qué
los que hacian trampas no recibian un castigo? ¢ Por qué
se agraciaba con bendiciones a la gente mas vil?

Cuando le hablamos a mi abuelo de lo que habia pasado
y expresamos nuestro descontento, él nos dijo: —No
hace falta pasarse toda una noche convenciendo a la
gente de que el sol va a salir.

No entendi lo que queria decir. Yo anhelaba entonces ese
trofeo de arqueria porque, aunque no soy un gran
espadachin, siempre me he enorgullecido de mi habilidad
con el arco y me dolié perder ante alguien que hacia
trampas.

Aunque ciertamente no tenia mucha légica que yo
codiciara ese premio. Ya habia ganado galardones por
mis habilidades con el arco en otras ocasiones, tenia mas
que suficientes. Ni siquiera recuerdo cuél era el premio
que nos estabamos disputando. ;Un pavo? ;Una
moneda de oro? Quince anos después me enteré de que
el galés acabé ahorcado a manos de uno de sus
paisanos. No logré averiguar la causa concreta, pero
pude imaginarmela.

Ese galés tramposo es un ejemplo muy obvio de algo que
hay que evitar, pero se dan otras formas mas insidiosas
de engano: la gente miente porque cree que la verdad les
va a causar dolor a ellos o a otros.

No temais el sufrimiento. El acero mas duro se forja en el
mas ardiente de los fuegos. Contar los hechos tal y como
son siempre es lo mejor. Sin un poco de agonia ninguno
de nosotros se molestaria en aprender nada. Hay que
labrar la tierra antes de poder plantar las semillas.

Igualmente, a veces tenemos que vernos conmocionados
y abiertos en canal para que las semillas de la
compasion, la sabiduria y la comprension caigan en
nuestra tierra preparada y enraicen profundamente en
nosotros.

Un caballero no se ocupa de proteger la verdad; lo que
hace es vivir en ellay es la verdad la que lo protege a él.

V2

VIIl. Honesty

A dishonest tongue and a dishonest mind waste time, and
therefore waste our lives. We are here to grow, and the
truth is the water, the light, and the soil from which we
rise. The armor of falsehood is subtly wrought out of the
darkness and hides us not only from others but from our
own soul.

At a wedding celebration that Sir Richard and | attended
as young men, there was an archery competition, and one
particular young man from Wales had a friend who
collected the arrows from the targets. Well, this "friend"
kept reporting the Welshman's arrows closer to the center
than they had actually landed.

Sir Richard and | were exasperated when, at the
festivities' end, these two hooligans sat at the wedding
table with their prize, laughing as everyone congratulated
this Welsh cheater on his fine marksmanship in winning
the top honor. Richard and | were newly struck by the
unfairness of the universe. Why were cheaters not always
punished? Why did blessings come to terrible people?

"You don't need to stay up all night convincing people the
sun will come up," Grandfather told us both when we
complained to him.

| didn't know what he meant. | had wanted that archery
prize, for while | am by no means a great swordsman, |
have always taken pride in my archery and it hurt to lose
to a cheater.

There was no logic in my coveting that prize. My skills as
an archer had proved reward enough, many times over. |
can't even remember what the prize was. A turkey? A gold
coin? Fifteen years later | learned that the Welshman was
hanged by his own people. No one told me the exact
cause, but | could divine the reason on my own.

That cheating Welshman is an obvious example of what
not to do, but more often and more insidiously people lie
because they feel the truth will cause pain to themselves
or others.

Don't fear suffering. The strongest steel is forges in the
hottest fire. The facts are always friendly. Without a little
agony, none of us would bother to learn a thing. The earth
has to be tilled before the seeds call be planted.

In much the same way, sometimes we have to be stirred
and ripped apart so that the seeds of compassion,
wisdom, and understanding can be firmly planted in us. A
knight does not protect the truth; he lives inside it and the
truth protects him.

¥
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IX. El valor

Todo lo que emite luz debe tolerar también un calor
ardiente.

El valor es nuestra capacidad y nuestra disposicion para
superar el miedo. El miedo no es algo de lo que haya que
avergonzarse; es un valioso recurso que sirve para que
seamos cautos y nos mantengamos conscientes y
alertos. El miedo es la oscuridad y el valor es la luz. El
miedo es la llamada y el valor es la respuesta.

Cuando le cuesta encontrar el valor necesario, un
caballero confia en su aliento. La lucha con la espada, la
arqueria, la habilidad en el manejo del caballo...
practicamente cualquier tarea resulta mas facil cuando se
es consciente de la respiracién. El aliento es el tejido que
conecta el universo, que une a todas las criaturas
vivientes. Al centrarnos en la respiracion, habitamos
realmente nuestros cuerpos y podemos actuar por puro
instinto.

Un lobo puede descubrir todo lo que necesita saber de un
hombre sin tener que intercambiar con él ni una palabra.
Vosotros también. La mayor parte de las cosas
esenciales son intuitivas. Prestad atencion: lo que
necesitais saber estd normalmente delante de nuestras
narices. No hay secretos, solo cosas en las que la gente
elige no fijarse.

Cuando pienso en el valor, me resulta inevitable
acordarme de sir Richard. Mi abuelo una vez nos
encomendob a los dos una mision extremadamente
peligrosa: hacer guardia en el puente de Barrow.

Habia una banda de unos veinte ladrones que rondaban
por la zona sur de Cornualles. Mi abuelo anticip6 que
intentarian acceder a nuestro pueblo por la parte norte,
pero como queria que la ruta sur también estuviera
protegida, nos situ6 a sir Richard y a mi en un puesto de
guardia junto al puente de Barrow.

Construimos una gran pira que debiamos encender en
caso de ataque. El fuego era la senal acordada para
comunicar que se habia producido un ataque y que
necesitdbamos refuerzos. La pira la situamos en una
loma alta, a mas o menos medio kilbmetro del puente. Sir
Richard y yo acampamos junto a ella. Si veiamos venir a
los bandidos, teniamos que encender el fuego, correr
hasta el puente y defenderlo para evitar que lo cruzaran,
manteniendo nuestra posicion hasta que llegaran los
demas comparieros en nuestra ayuda.

Sir Richard estuvo todo el tiempo consumido por la
ansiedad, pensando en qué pasaria si el plan no
resultaba como habiamos planeado. Si no veiamos a los
bandidos a tiempo, podrian echar a correr y llegar al
puente antes que nosotros.

—¢ Y si encendiéramos el fuego con una flecha? Asi
podriamos estar mas cerca del puente. Si pudiéramos
prender la pira desde el pie de la loma, seguro que
llegariamos al puente antes que nuestros enemigos.

IX. Courage
Anything that gives light must endure burning.

Courage is our ability and willingness to overcome our
fear. Fear is nothing to be ashamed of, it is a powerful
resource, reminding us to be wary, alert, and mindful.
Fear is the dark and courage is the light. Fear is the call
and courage is the answer.

When struggling to find his courage, a knight relies on his
breath. Sword fighting, archery, horsemanship—virtually
every task | can think of—is aided by an awareness of
breath. It is the connective tissue of the universe, binding
all living creatures together. By focusing on our breath, we
are able to more adeptly inhabit our bodies and function
on instinct.

The wolf can ascertain all he needs to know about a man
without ever exchanging words. So can you. Much of
what is essential is intuitive. Pay attention: what you need
to know is usually in front of you. There are no secrets,
just things people choose not to notice.

When considering courage, it is impossible for me not to
think of Sir Richard. The most dangerous mission
Grandfather ever gave us was when we were left to guard
the bridge at Barrow.

There was a band of about twenty thieves that were
marauding across the south of Cornwall. Grandfather
anticipated them coming into our village from the north. To
be safe, he positioned Sir Richard and me at an outpost
by the Barrow Bridge, to leave the southern route
protected.

We built a large pyre to be lit in the event of an attack.
The fire would be a signal that the attack had begun and
that we needed aid. The unlit pyre was built on a high
peak about a quarter mile from the bridge. Sir Richard
and | camped up there. If we saw marauders, we were to
light the fire, run down to the bridge and fight to prevent a
crossing until our brothers joined us.

Sir Richard became thoroughly consumed by anxiety that
this plan was deficient. If we saw them too late, the
thieves and killers could conceivably race to the bridge
before us.

"What if we could light the fire with an arrow and be closer
to the bridge? If we could light the pyre from the bottom of
the mountain, we could always get to the bridge before
our enemies."
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Estuvimos cavilando noche y dia. Ensayamos la bajada
de la ladera corriendo, pero era un terreno agreste y
habia peligro de caidas. Eso preocup6 aun mas a sir
Richard. El no soportaba tener que dejar el éxito en
manos del azar. Asi que seguimos practicando la carrera
campo a través y sir Richard hizo intentos para encender
la pira con una flecha. Incluso se construyd un arco
nuevo y lo probd una y otra vez. Encontrd una roca en la
que tenia un buen punto de apoyo para disparar la flecha
con precision y muchas veces daba en el blanco previsto.
Pero también fallaba otras muchas. Asi que sigui6
practicando.

—¢ Por qué estas tan nervioso? —pregunté. —
Probablemente no vengan por el sur.

—Porque no me gusta eso de «probablemente» fue su
respuesta.

El no lograba dormir. Intenté distraerlo proponiéndole una
partida de cartas, pero estaba demasiado nervioso. Asi
que nos dedicamos a ensayar la carrera desde la roca
hasta el puente muchas veces al dia: cinco, diez e incluso
veinte. Con ese duro entrenamiento adquiri muy buena
forma fisica, quizas la mejor que he tenido en mi vida.
Aunque seguia pensando que no vendrian por el sur.

Pero si que lo hicieron. Y no solo ellos; llegaron
acompafiados de cuarenta perros sarnosos, para nuestra
mayuscula sorpresa. No llevaban estandarte alguno.

Sir Richard y yo nos lanzamos montafa abajo. Yo tenia
que ir delante para proteger el puente mientras él
encendia la pira. Sir Richard subi6 a su roca y sin pensar
cogiob el arco, prendi6 la flecha, igual que lo habia
practicado tantas veces, y se dispuso a dispararla. Pero
lo que no habiamos previsto fueron los perros.

Se lanzaron a por sir Richard como lobos sobre una
liebre, pero él no vacilo ni un segundo. La flecha volé, dio
en el blanco y la pira ardi6 en un instante. El humo se
veia a mas de ochenta kilometros a la redonda. Sir
Richard intent6 acercarse después al puente para
ayudarme, pero tenia diez perros lanzandole dentelladas
y haciendo estragos en su cuerpo. Derribé a varios de
esos animales con mis flechas, pero sin abandonar mi
posicién no podia hacer mucho; tenia a la mayoria
demasiado cerca.

El combate fue el peor que he visto en mi vida. Esos
hombres eran brutales y sus animales estaban rabiosos
por el terror. Nuestros companeros solo tardaron una
hora en llegar a nuestro lado, pero fue una hora
verdaderamente atroz. Cuando todo termind, sir Richard
tenia medio brazo destrozado y un hacha corta clavada
en la espalda. Pero, como era fuerte como un toro,
sobrevivié milagrosamente.

Volvié a su casa para recuperarse y yo fui a visitarlo.

—¢COmo conseguiste disparar esa flecha? quise saber.
—Cuando vi que esos perros se lanzaban sobre ti...
Tengo que admitir que casi perdi toda esperanza. Habias
estado tan nervioso todas las veces que lo habiamos
ensayado... ,Como demonios lograste mantenerte sobre
la roca?

He ruminated over it night and day. We practiced running
down the mountain, but it was difficult terrain, and easy to
fall if one hurried. This worried Sir Richard a great deal.
He hated leaving success to chance. So we trained
running down the mountain and Sir Richard practiced the
shot. He built a new longbow and worked with it over and
over. There was a rock from which he could get sure
footing and launch the arrow accurately. Often he would
make the shot. But just as often he would miss. He
practiced more.

"Why are you so nervous? They probably won't come
south," | said.

"It's the word 'probably' | don't like," he replied.

He couldn't sleep. | tried to relax him by playing cards. He
was too nervous. So we would practice making the run
from the rock to the bridge five times a day, ten times a
day, then twenty times a day. | was in the best physical
condition of my life. But still, | thought, they won't come
from the south.

But come they did, and to our surprise with near forty
filthy dogs running beside them. These men had no flag.

Sir Richard and | tore down the mountain. | was to run
ahead to guard the bridge. He was to light the pyre. Sir
Richard leapt to his rock, and with the longbow his body
acting on habit he lit the arrow, just as he had practiced,
and went to launch it. What he didn't anticipate were the
dogs.

They charged Sir Richard like wolves at a rabbit, but still
he did not hesitate. His arrow soared, hit its mark, and
quickly set the pyre ablaze. The smoke could he seen for
fifty miles. Sir Richard tried to scamper to his position on
the bridge with more than ten dogs biting and ravaging his
body. | shot several of the mangy hounds with my bow.
But there was little | could do; most were too close to him.
| had to leave my position.

The fight was the worst | have ever known. These men
were brutal and their animals rabid with terror. It was only
an hour before our brothers were behind us, but it was a
gruesome hour. When it was over, half of Richard's left
arm had been mangled and he had a small hatchet stuck
in his back. Strong as an ox, he miraculously lived.

Back at his home, | visited him often during his recovery.
"How did you make that shot?" | asked.

"When | saw those dogs charging at you... | have to admit
| nearly lost hope. You had been so nervous every time
we merely walked through it! How in God's name did you
keep your poise?"
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—Por eso practicamos tanto, —confes6 con una
carcajada. —jY tu proponiéndome que jugaramos a las
cartas! La verdad, Thomas, —se inclindé hacia mi, —es
que lo hice por ti. Fui consciente de que si no lograba ese
disparo, tl estarias muerto. jY yo también!

Mas adelante me cont6 que cuando era mas joven habia
descubierto el secreto para actuar segun lo previsto en
una situacién bajo presion: no lo hagas por ti, hazlo por
otra persona.

—Sé que tu abuelo siempre nos dice que no pensemos
en nada. Pero cuando me asusto, yo lo que hago es
pensar en alguien a quien quiero.

Cuando cuento esta historia recuerdo, Mary-Rose, que tu
ya tuviste la oportunidad de aprender a reunir valor.

¢, Recuerdas el miedo que te daba hacer tu papel en la
boda de sir Richard y Alexandra? No dejabas de
revolverte en tu lecho, sin poder dormir. Y lo Unico que
tenias que hacer era tirar unos cuantos pétalos, recorrer
el pasillo y recitar un poemita. Pero el miedo te tenia
hecha un manojo de nervios. Admirabas mucho a
Alexandra y no querias decepcionarla. Ensayaste el
poema unay otra vez.

Tu madre te ensend a respirar despacio mientras
recitabas, te acuerdas? Fue mas o0 menos lo mismo que
cuando mi abuelo nos ensené a sir Richard y a mi a
respirar con normalidad en el momento de soltar la
flecha. Y qué bien recitaste el poema. Alexandra estaba
muy orgullosa. Y yo sé que lo hiciste por ella.

El amor verdadero es una llama sagrada
Que arde eternamente.

Y nadie puede atenuar su brillo

Ni cambiar su destino de forma permanente.

El amor verdadero habla en un tono tierno

Y escucha con oidos carinosos.

El amor verdadero da con un corazon abierto

Y conquista el miedo en los momentos dolorosos.

El amor verdadero no exige con dureza,

No controla, no encadena.

El amor verdadero sujeta con manos suaves
Los corazones que de felicidad llena.

¢ Te acuerdas, Mary-Rose?

V2

"That's why we practiced so much," he said with a laugh.
"And you wanted to play cards! Truth is, Thomas"—he
leaned in to me—"I did it for you. | realized that it | didn't
make that shot... you were as good as dead. And... | like
you!"

Later he told me when he was younger he learned the
secret to performing under pressure: don't do it for
yourself. Do it for someone else.

"l know your grandfather always tells us to think of
nothing. But when | get scared | just think of someone |
love."

As | tell this story | remember, Mary-Rose, that you
already know this lesson of courage. Remember how
apprehensive you were about speaking at Sir Richard's
wedding to Alexandra? You tossed and turned in your
sleep. All you had to do was throw some rose petals, walk
the aisle, and recite a short poem, but the fear of failure
had you tied up in knots. You admired Alexandra so much
and didn't want to let her down. You practiced that poem
over and over.

Your mother taught you to breathe with the words,
remember that? It was very much the same way
Grandfather taught Sir Richard and me to breathe while
letting loose an arrow. How beautifully you read that
poem. Alexandra was so proud. And | know you did it for
her.

True love is a sacred flame

That burns eternally,

And none can dim its special glow
Or change its destiny.

True love speaks in tender tones
And hears with gentle ear.

True love gives with open heart
And true love conquers fear.

True love makes no harsh demands.
It neither rules nor binds.

And true love holds with gentle hand,
The heatrts that it entwines.

Remember?
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X. La elegancia

La elegancia es la capacidad de aceptar el cambio. Sé
abierto y sutil, solo un fragil intervalo.

Reflexionad sobre esto: cuando una oruga transforma su
cuerpo, debe experimentar un dolor insoportable sin
saber todavia nada sobre el jubilo que va a sentir cuando
pueda volar.

La costumbre, la rutina y la regularidad excesiva
entumecen nuestras mentes y nos allanan el camino para
ir por la vida como sondmbulos. Pero nada se queda
igual. Todo pasa y todo cambia.

Tampoco es conveniente moverse demasiado. Como un
manzano, que no llega a dar fruta si se trasplanta con

demasiada frecuencia, un caballero no llegara a avanzar
si siempre esta ocupado construyendo un nuevo castillo.

Es posible que esto os parezca un consejo contradictorio,
porque os digo que aceptéis la inevitabilidad del cambio y
a la vez que intentéis permanecer constantes. Pero para
vivir felices a veces hay que equilibrar dos verdades que
parecen opuestas, llevando una en cada mano y ambas
con comodidad.

La naturaleza siempre busca el equilibrio entre los
opuestos. Necesitamos el sol y la lluvia, los glaciares y el
desierto. Ilgualmente en nuestro interior debemos aceptar
la inevitabilidad del cambio y a la vez hacer mas
profundos y reforzar nuestros cimientos.

Hijas mias, creo que ha llegado el momento de
confesaros que hay una cosa por la que siempre he
rezado en secreto: he pedido que tuvierais las piernas un
poco rollizas o la nariz algo torcida, porque nada le sirve
mas a una joven para convertirse en perezosa,
pusilanime o anodina que el hecho de que todos la
consideren bella.

Los jévenes, hombres y mujeres, a menudo utilizan el
don de la belleza o de la riqueza como pretexto para ser
poco interesantes, poco disciplinados y para estar poco
formados. Y si tienen la fortuna de llegar a la edad de
veintiocho afios, mas o0 menos, se convierten en coyotes
mimados: seres que eran adorables cuando pequerios,
pero que una vez adultos se vuelven desagradables,
aterradores y carrofieros.

Dedicar tiempo a una actividad deportiva es excelente
para aumentar la confianza en uno mismo y fomentar la
cooperacién. Es importante para los chicos, pero ain
mas para las chicas, que a menudo no tienen en sus
vidas ninguna relacion con el deporte. EI mundo no anima
a las chicas a dedicarse a esas actividades.

Una dama (aunque esto también se aplica a los

caballeros, Lemuel) no se preocupa exageradamente por
su apariencia, ni por la de los demas, aunque con €so no
quiero decir que vaya desalinada, ni mucho menos. Debe
ser meticulosa con el cuidado y la limpieza de su cuerpo.
Su atuendo es una expresion de su humildad: esta limpio
y es sencillo, bien confeccionado y favorecedor.

X. Grace

Grace is the ability to accept change. Be open and
supple; the brittle break.

Imagine that as a caterpillar transforms its shape, it must
experience excruciating pain, while having no inkling of
the exultation of flight.

Habit, routine, and too much consistency numb our minds
and pave the road for us to sleepwalk through our lives.
Nothing stays the same. Everything passes, and
everything changes.

However, do not move too much. As an apple tree cannot
bear fruit if it is too often transplanted, neither will a knight
who is always building a new castle.

This may seem like contradictory counsel: to both accept
the inevitability of change and attempt to remain constant.
But to live well, sometimes you will need to hold two
seemingly opposing truths, one in each hand, and carry
them both comfortably.

Nature creates its balance with opposites. We need the
sun and the rain, the glacier and the desert. Likewise,
inside ourselves, we must accept the inevitability of
change while deepening and strengthening our
foundation.

| would like to confess to you girls one of my clandestine
prayers: that your legs be a little chubby or your nose just
a touch crooked, because nothing gives a young woman
permission to be weak-minded, lazy, and dull as much as
being considered beautiful.

Young people, women and men, often use the possession
of beauty or wealth as permission to be uninteresting,
undisciplined, and ill-informed. If they are fortunate
enough to reach the age of twenty-eight or so, they
become like coddled coyotes. Cute when little, but, upon
adulthood, nasty, fearful, and living off the scraps of
others.

Engaging in athletics is excellent for building self-
confidence and cooperation. This is true for boys, but
even more significant for young women, because it is so
often absent from their lives. The world will not encourage
you in this regard.

A lady—and this is true for gentlemen too, Lemuel—does
not overconcern herself with her own appearance or with
the appearance of others. She is not slovenly, far from it.
She is meticulous in the care and cleanliness of her body.
Her garments are an expression of her humility: clean,
simple, well made, and flattering.
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Cuando una dama habla, siempre es sinceray en su
forma de actuar es auténtica. Una dama no se preocupa
por falsos oropeles como codearse con la realeza. Se
conoce a si misma y se preocupa por su propia mejora,
por sus ideales y por como se manifiestan estos en sus
acciones. Pensad en esto que os digo: ¢es un cardenal
mas bonito que un camachuelo porque sus plumas son
de un rojo mas profundo?

Segun vayais creciendo y madurando, no os preocupéis
por la edad. Una rosa es de lo mas llamativa cuando esta
en plena floracion Unicamente porque nunca va a
experimentar ese estado de nuevo, pero un capullo de
rosa también es hermoso, igual que lo son los pétalos
mas oscuros del otofio. Es el paso del tiempo lo que va
creando esas diferentes hermosuras. Una preocupacion
constante por la belleza estética supone una distraccion
que impide a los jovenes aspirar a explorar con
profundidad y sinceridad su vida interior.

Lo que se requiere de nosotros es que no nos rindamos
ante la belleza superficial de la juventud, sino que
busquemos acercarnos a algo mayor. Nos estamos
preparando para el mundo espiritual. Cada arruga no es
mas que una grieta en el cascaron de nuestro
engreimiento. Nuestra presuncion debe quedar
desintegrada para que el alma pueda volar.

Sir Richard y yo ibamos una tarde cabalgando por un
campo junto a Bodmir Moor. Hicimos un alto en el camino
cuando se nos acerc6 una familia. Iban en un carro muy
cargado, lleno de enseres y muebles. Tres nifios
pequenos iban con ellos. En aquellos afios, con toda la
agitacion politica que habia en Inglaterra, no era raro ver
esas escenas por los caminos.

La madre se dirigié a nosotros con una cara fruncida e
infeliz.

—Disculpen, sefiores. Vamos en busca de un nuevo
hogar. ;,Cémo es la gente de la ciudad que hay al final
del camino?

—¢COmo es la gente en el lugar del que venis? preguntd
sir Richard a su vez.

—Oh, terrible. La gente miente y engafa. Eramos muy
infelices alli, —respondi6 la madre, enfadada y
decepcionada.

—Eso es, si, —anadi6 el padre, lleno de rencor.

—Nadie era bueno en esa ciudad. Era un lugar terrible y
nos alegramos de haberlo dejado atréas.

—Bueno, también hay mucha gente asi en esta ciudad,
—aseguro sir Richard. —Es posible que sean infelices
aqui también.

—NMuchas gracias por el consejo, —dijo el padre mirando
a su esposa con el ceno fruncido. —jBuen viaje!
Seguimos camino. —Y el carro se puso en marcha de
nuevo.

Los nifios parecian cansados.

With her words a lady is truthful. In her dealings she is
authentic. A lady does not care for such false diamonds
as knowing royalty. She knows herself and concerns
herself with her own development, her ideals, and how
they manifest in her actions. Is the cardinal more lovely
than the rosefinch because its feathers are a deeper
shade of red?

As you grow into maturity, do not concern yourself with
aging. A rose is striking in full bloom only because it will
never be so again, but a budding rose is also stunning, as
are the dark petals of autumn. It is the fact that time is
passing that creates its preciousness. A preoccupation
with aesthetic beauty can be a distraction that leads
young people away from pursuing a sincere exploration of
their inner lives.

All of us are asked to surrender the superficial beauty of
youth and step towards something greater. We are being
made ready for the spirit world. Each wrinkle is a crack in
the shell of our conceit. Our conceit must be pulverized
for the soul to fly.

Sir Richard and | were riding one afternoon over the
farmland along the edges of the Bodmir Moor. He paused
on the road as a family traveled towards us. Their wagon
was loaded, heavy with goods, furniture, and three young
children. In those years, with the tremendous amount of
political upheaval in England, this was a common sight.

"Excuse me, sirs," mumbled the mother, with a face
twisted and unhappy. "We are traveling and looking for a
new home. What are the people like in the town up
ahead?"

"What are they like in the town where you came from?"
Sir Richard asked in return.

"Oh, it was awful. People lied and cheated. We were
terribly unhappy," the mother snarled, full of anger and
disappointment.

"Oh, yes," the father added spitefully. "No one was kind. It
was a dreary place, and we were glad to leave it."

"Well, there are many people like that in this town," stated
Sir Richard. "l worry you will be miserable here too."

"Thank you very much," the father called out, shooting a
scowl towards his wife. "Good riddance! We'll keep
moving on."

The small children looked weary as the wagon rolled on.
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Mas tarde, ya casi de noche, nos topamos con otra
familia en el camino. Iban igualmente cargados con sus
pertenencias y sus hijos. Esta vez fue el padre el que se
dirigié a nosotros.

—Disculpen, caballeros. Vamos de viaje en busca de un
nuevo hogar. ;Coémo es la gente de la ciudad que hay al
final del camino?

—¢Como es la gente en el lugar del que venis? —les
pregunté sir Richard a ellos también, igual que a la familia
anterior.

—iOh! Eramos muy felices alli, —respondié el padre. —
Toda la gente era amable y carifiosa.

—No queriamos irnos, —afiadi6 la madre. —jTeniamos
muchos amigos!

—Bueno, pues no se preocupen, porque en esa ciudad
hay mucha gente como los amigos que dejaron en la
anterior, —Sir Richard solt6 una carcajada abierta y
estentorea. —Creo que seran muy felices alli.

¥

Later, closer to evening, another family was seen traveling
along the road. They were similarly loaded down with
belongings and children.

"Excuse me," the father called out to us. "We are traveling
and looking for a new home. What are the people like in
the town up ahead?"

"What was it like where you came from?" Sir Richard
asked, in a fashion similar to when he'd asked the
previous family.

"Oh! We were so happy," the father replied. "The people
were all kind and warm."

"We hated to leave," the mother added. "We had so many
friends!"

"Well, don't worry, up ahead there are many people just
like your friends." Richard laughed in his giant, warm way.
"I think you will be very happy here."

¥z
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Xl. La paciencia

No existe eso que llaman «una oportunidad que surge
una sola vez en la vida». Una mente atropellada es una
mente embrollada que no ve ni oye con claridad: ve lo
que desea ver, oye lo que teme oir y pasa por alto
muchas cosas. Para un caballero el tiempo es su aliado.
Hay un momento para la accién y con la mente clara no
hay duda de cuando llega.

Sir Richard tenia un famoso semental blanco. Un dia se
escap6 de su establo. Los amigos y familiares le
expresaron sus condolencias.

—iQué mala suerte! Debes de estar muy triste. Es una
gran pérdida.

—Eso ya se vera, —respondio él.

Una semana después, el semental regresé trayendo con
€l dos yeguas tan imponentes como él.

—Vaya, jqué suerte has tenido! —le decian entonces los
amigos y los vecinos a sir Richard.

—Eso ya se vera respondi6 sir Richard otra vez.

Un mes después, una de las yeguas recién llegadas tird
al hijo mayor de sir Richard, Jonathan, y al caer se
rompi6 una pierna. Jonathan rompi6 a llorar, no solo por
el dolor, sino méas bien porque durante un largo tiempo no
podria seguir yendo con sus compafieros de la orden de
caballeria.

—jQué infortunio lo de tu hijo! —se lamentaba todo el
mundo, intentando consolar a sir Richard. —Lo sentimos
mucho por el pobre Jonathan. Es una verdadera pena.

—Eso ya se vera fue la respuesta de sir Richard
nuevamente.

Al mes siguiente los compafieros de Jonathan cayeron en
una emboscada en el norte de Francia y todos murieron.

—Tu hijo es el Unico que ha sobrevivido, —decian
entonces sus vecinos. —jEso si que es una suerte
extraordinaria!

—Eso ya se vera, —contesto sir Richard esa vez
también.

Recordad que es posible que no sea el sol el que se
hunde tras el horizonte, sino la tierra la que gira. Nadie
puede tener una certeza absoluta sobre nada, pero algo
esta claro: las cosas no son siempre lo que parecen.

¥

Xl. Patience

There is no such thing as a once-in-a-lifetime opportunity.
A hurried mind is an addled mind; it cannot see clearly or
hear precisely; it sees what it wants to see, or hears what
it is afraid to hear, and misses much. A knight makes time
his ally. There is a moment for action, and with a clear
mind that moment is obvious.

Sir Richard had a celebrated white stallion that ran away.
Friends and neighbors expressed their condolences:

"How unfortunate! You must be so sad."

He said simply, "We shall see."

A week later the stallion returned, bringing with it two
equally stunning mares. Sir Richard's friends and
neighbors said, "Oh my, you are so lucky!"

Again Sir Richard answered simply, "We shall see."

A month went by, and Richard's eldest son, Jonathan,
was thrown from one of the new horses and broke his leg,
Jonathan cried in part from the pain but more because
now he would not be able to ride with his fellow soldiers in
the cavalry.

"How terrible for your boy!" lamented everyone, consoling
Sir Richard. "What horrendous luck! | feel so sorry for
your poor son. He must be terribly disappointed.”

Once again Sir Richard answered, "We shall see."

In the following month the young men of Jonathan's
cavalry unit were ambushed and killed in northern France.

Neighbors came to my friend, saying, "Your son is the
only one of our boys to survive! Aren't you the lucky one!"

"We shall see," he answered.
Remember, it is possible that it is not the sun that goes
down; perhaps it is the earth that turns. No one is really

sure, but one fact is clear: things are not always as they
seem.

¥
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XIl. La justicia

Solo hay una cosa que un caballero no acepta de ningin
modo: la injusticia. Un verdadero caballero lucha toda su
vida por la dignidad humana.

En un pueblo pequeno de pescadores situado junto al rio
Warleggan, una mujer estaba lavando la ropa cuando vio
a un ternero indefenso al que arrastraba la corriente. Dej6
la ropa y se tir6 al agua para salvar al animal. Por suerte
lo logroé.

Al dia siguiente aparecieron otros dos terneros flotando
en el rio. Pudieron rescatar a uno, pero al otro no. A
finales de esa semana ya habian sacado del agua a
varias vacas, algunas ovejas y unos cuantos caballos. Y
habian visto pasar flotando otros muchos animales, pero
ya estaban muertos. La gente del pueblo estaba
atemorizada y confusa. Hicieron guardia dia y noche
junto a la orilla del rio para intentar rescatar a los
animales vivos. Algunos incluso afirmaron haber visto
desaparecer corriente abajo a un nifio muerto atrapado
bajo unas cuantas ramas quemadas.

Convencidos de que estaban haciendo todo lo que
podian, todos los del pueblo se pusieron manos a la obra:
hicieron guardia, celebraron vigilias, encendieron velas y
rezaron, todo ello en un estado de temerosa inquietud.
Pero el ganado y la madera quemada siguieron llegando
por el rio Warleggan.

En ese momento mi abuelo, sir Richard, yo y unos
cuantos caballeros més de nuestra orden pasamos por
alli y oimos hablar de lo que estaba pasando. Fue mi
abuelo el que hizo la pregunta mas evidente:

—¢ Ha ido alguien corriente arriba a ver qué ocurre?
Una de las misiones de un caballero es iluminar la
oscuridad que reina en la sociedad. Y no debe dirigir su

luz a las hojas, sino a las raices. Asi es como se hace
justicia. Hay que ir en busca de la fuente.

¥

XIl. Justice

There is only one thing for which a knight has no
patience: injustice. Every true knight fights for human
dignity at all times.

In the small fishing village by the Warleggan River, a
woman was washing clothes when she saw a helpless
calf floating downstream. She threw down her work and
jumped in the water to save the animal. Happily, the calf
was recovered.

The next day, two more calves were seen floating down
the river. One was saved, the other lost. By the end of the
week, several cows, many sheep, and a few horses had
been rescued. Many more animals had floated by, already
dead. The townspeople were confused and scared. They
set watches day and night by the river's edge to try to
rescue the live animals. A few people had even claimed to
see a dead child disappearing downstream, trapped
underneath some burnt branches.

Believing they were doing the best they could, the
townspeople worked hard, kept watch, held vigils, lit
candles, and prayed in a state of nervous apprehension,
but dead livestock and freshly burnt wood kept floating
down the Warleggan.

It was at that point that Grandfather, Richard, myself, and
a few other knights of our order rode by and were told
what was happening. Grandfather was the first person to
ask the obvious question:

"Has no one gone upstream?"

A knight sets out to illuminate the darkness in society, not

from its leaves but from its roots. This is how justice will
be realized. Find the source.

¥
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XIll. La generosidad

Todos nacemos sin poseer nada y dejaremos esta vida
sin nada. Sé frugal y asi podras ser generoso.

Siempre ha habido dos formas de ser rico: acumulando
mucho o necesitando poco.

Las posesiones pueden ser, y normalmente son, una
distraccion que nos aleja de la verdadera tarea a la que
consagra su vida un caballero. Un ledn no tiene nada,
pero todos somos conscientes de su poder. Si un
caballero acumula una gran riqueza personal, después no
se dedica a poner en un lado de la balanza su alma y en
el otro los cofres llenos de oro.

No debéis pensaroslo dos veces a la hora de dar todo lo
que sea necesario a aquellos que se lancen a la batalla
por un mundo mas justo en el que ningln nifio se vea
privado de educacién o de alimento, en el que el cuidado
de la salud de todos esté asegurado y en el que se
puedan expresar abiertamente las ideas. Hay que ayudar
a los que trabajan por el justo y buen gobierno de
nuestras tierras, aguas y criaturas.

No malgastéis el dinero en extravagancias. Un caballero
sabe que hay muchos e sufren y por eso no obtiene
placer con lo frivolo. Si in caballero se encuentra con su
bolsa vacia, no se preocupa excesivamente por ello. Y lo
que determina la valia de una dama son las cualidades
de su caracter, no las monedas que hay en su
portamonedas ni el precio de sus atavios.

El halcdn peregrino es el ave més rapida y mas diestra
que he visto en mi vida. Pero, igual que ocurre con otros
muchos pajaros, los huesos del halcon estan huecos.
Viajad ligeros de equipaje.

Una vez a sir Richard y a mi nos enviaron al extremo
norte de Escocia para ayudar tras una hambruna. Un
campamento que habian improvisado unos misioneros
albergaba a cientos de personas desplazadas que habian
perdido sus casas tras una época de sequia, guerra 'y
enfermedades. Alli fui testigo de una pobreza que no
habia conocido hasta el momento. Las familias vivian en
la mas absoluta miseria. El olor a muerte llenaba el aire.
El barro, la suciedad, las alimafias y la desesperacion
parecian multiplicarse en los pozos y en los cauces secos
de los rios.

No habia padres. Un nifio hambriento nos miré a sir
Richard y a mi cuando pasamos a su lado, montados
sobre el lomo de nuestros caballos. Mi amigo le dio al
nifio uno de los bollos que nos habia hecho Alexandra y
€l, en vez de devorarlo como creimos que haria, lo cogid,
corri6 hacia donde estaban sus dos hermanos mas
pequenos y dividié el bollo en tres trozos. Nunca he visto
un acto de generosidad tan sencillo y tan profundo. En
ese mismo momento dejé de sentir lastima por el nifio
hambriento y pasé a admirarlo. Nunca se ha visto mi
caracter puesto a prueba de esa manera, pero si alguna
vez me encuentro en esas circunstancias, espero
responder con una integridad como la que demostré ese
nifio.

XIll. Generosity

You were born owning nothing and with nothing you will
pass out of this life. Be frugal and you can be generous.

There have always been two ways to be rich: by
accumulating vast sums or by needing very little.

Possessions can be, and most often are, a distraction
from the real work of a knight's life. A lion doesn't own
anything at all, yet we all know his power. If a knight has
amassed personal wealth, he does not weigh his spirit
down with trunks of gold.

Give freely and easily to all allies in the struggle for a just
world where no child goes uneducated or unfed, where
the health of everyone is responsibly cared for, and where
ideas are openly and richly expressed, Give aid to all who
are working towards vigorous stewardship of our land,
waters, and animals.

Do not waste money on extravagances. A knight knows
there are too many who are suffering to take pleasure in
being frivolous. If a knight finds himself without a full
purse, he does not overly concern himself with this either.
The quality of a lady's character determines her worth, not
the coins in her purse, or the price of her garments.

The peregrine falcon is the swiftest, most adept animal |
have ever seen. It is worth noting that, like many birds,
the falcon's bones are hollow. Travel light.

Once, Sir Richard and | were sent up to the far north of
Scotland to help in a time of famine. A camp set up by
missionaries was to house hundreds of displaced people
who had lost their homes due to a storm of drought, war,
and disease. Here | became aware of poverty on a scale
that | had not previously known. Families were living in
utter squalor. The smell of death was potent. Mud, filth,
vermin, and despair seemed to be multiplying in the wells,
and in the dry riverbeds.

No fathers were to be found. One starving child looked up
at Richard and me as we passed above him high on our
horses. Richard handed the boy some sweet bread
Alexandra had made us. Instead of devouring the cake as
we imagined he would, the boy held it carefully in his
hands, sprinted to his two younger siblings, and divided
the bread into three pieces. Never had | witnessed such
profound and simple generosity. | no longer felt pity for
this starving young boy. | admired him. My character had
never been tested like his, and if it ever was, | hoped |
would respond with his integrity.
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Muchos de los caballeros del rey orientan el trabajo de
sus érdenes hacia la acumulacién de riqueza. Ha habido
importantes caballeros que han alcanzado una gran
prosperidad econémica. Pero ni uno de esos caballeros
ricos que conozco recorre los caminos para ir a cobrar
Sus propios impuestos.

Mi abuelo era una excepcion y tenia una postura clara
sobre los peligros que las riquezas traen aparejados. El
detestaba recaudar impuestos y no se permitia ignorar a
aquellos de cuyos bolsillos salia su dinero. Siempre se
ocupaba en persona de los asuntos mas desagradables.
Si surgia la mas minima duda sobre la precision de
nuestra balanza, mi abuelo permitia que el granjero
supervisara el pesaje de sus cosechas.

Muchas veces yo iba con él de casa en casa para visitar
a las familias que vivian en nuestras tierras. El se sabia
los nombres de todos los nifios y conocia detalles de las
vidas de los habitantes del lugar. Recuerdo una vez que
viajdbamos por sus tierras y mi abuelo me sefialdé que se
oian muchas risas.

—Una risa sonora es sefial de buena salud, —aseguré.

Esa Navidad él y yo asistimos a un banquete ofrecido por
el caballero mas rico de Londres, el dugue de Dorchester.

—¢Has oido? me pregunté mi abuelo cuando salimos de
los cavernosos salones del duque.

—¢El qué?

—No habia risas francas, —coment6 en voz baja. —Solo
risitas crueles, sonrisas torcidas... A veces creo que
cuanta mas riqueza acumula la gente, menos se rie y se
acerc6 un poco mas y me susurré6 mas miedo le tiene a la
muerte.

Hizo una pausa para reflexionar sobre lo que acababa de
decir. He empezado a albergar dudas sobre cualquier
invitacibn que me obligue a comprarme ropa nueva.

Mas 0 menos por esa época, gracias a sus logros en el
campo de batalla y a su inmensa popularidad, a mi
abuelo le pidieron que fuera obispo de Cornualles. A
todos les pareci6 un ascenso social muy rentable que le
supondria prestigio, honores y riquezas. Pero mi abuelo
consideraba absurdo que hombres sin una trayectoria en
el sacerdocio ocuparan cargos religiosos y consiguio
rechazar la oportunidad sin llamar demasiado la atencién.

—Soy feliz como estoy, —me confesd. —Tengo amigos.
Se me da bien lo que hago. Y eso es suficiente. Y
ademas, —anfadi6, —nunca he conocido a un obispo que
fuera divertido.
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Many of the King's knights orient the work of their orders
around the accumulation of wealth. Many great knights
have indeed been extremely affluent. But | don't know of
one fabulously rich knight who collects his own taxes.

Your grandfather was unusual in his position on the
dangers attached to wealth. He loathed tax collecting but
refused to turna blind eye to those from whose pockets
his money came. He always did the messy work of his life
with his own hands. Whenever doubt would arise over the
accuracy of our scale, Grandfather would allow each
farmer to oversee the weighing of his crops.

Many times | used to go with him from home to home to
visit the families who lived on our land. He knew each
child's name, and was aware of the details of every
family's life. | remember once as we were touring our
district, Grandfather made me note how much laughter we
heard.

He said, "A hearty laugh is the telltale sign of good
health."

That Christmas he and | attended a banquet hosted by
the wealthiest knight of London, the Duke of Dorchester.

"Did you hear it?" Grandfather asked me as we left the
duke's cavernous halls.

"Hear what?" | answered.

"There was no ingenuous laughter," he said under his
breath. "There were cruel cackles and snide sniggers ...
Sometimes | think that the more wealth people
accumulate, the less they laugh"—he leaned in close,
whispering, "and the more they fear death."

He took a pause, considering what he had said. "I've
begun to be dubious of any invitation that requires me to
buy new clothes."

Around this time, due to his accomplishments in battle
and immense popularity, Grandfather was asked to be
Bishop of Cornwall. Everyone perceived this as a lucrative
promotion that would confer prestige, honor, and wealth.
But Grandfather thought it was absurd that religious
positions were offered to men without a background in the
ministry and managed to quietly pass on the opportunity.

"I am happy where | am," he confided to me. "l have
friends. I'm good at what | do. And that is enough." Then
he added: "Besides, I've never known a funny bishop."
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XIV. La disciplina

En el campo de batalla, como en todo, los resultados
dependen de la practica, por eso hay que esforzarse en
practicar. Con la practica se construye el camino que
lleva a lograr los objetivos. La excelencia habita en la
atencion al detalle. Es necesario darlo todo siempre. No
te guardes nada para el camino de vuelta. Cuanto mejor
se haya preparado un caballero, menos disposicion a
rendirse tendra.

La espada de un caballero debe estar afilada y
equilibrada y no debe ser ni muy pesada ni muy ligera. Su
pie debe entrar con facilidad en el estribo. Sed los
primeros en llegar y los ultimos en abandonar el lugar.
Por extrano que pueda resultar, descubriréis que en la
disciplina, la estructura y el orden hallaréis la libertad. Y
una vez alcanzada esa libertad, cualquier cosa es
posible. Pero sin ella puede que necesitéis toda una
mafiana solo para localizar la silla de montar.

Muchas veces pensamos que cuando alcancemos un
objetivo lejano, por mucho esfuerzo que cueste, seremos
felices. Pero eso es una quimera. La felicidad es el
resultado de una vida dirigida por un propdésito. La
felicidad no es un objetivo; es el propio movimiento de la
vida, es un proceso y una actividad y surge de la
curiosidad y el descubrimiento. Buscad el placer y lo que
encontraréis sera el camino mas corto hacia el
sufrimiento.

Los demas (los amigos, hermanos y hermanas, vecinos,
conyuges, o incluso vuestra madre y yo) no pueden ser
los garantes de vuestra felicidad. Vuestra vida es
exclusivamente responsabilidad vuestra. Siempre
tendréis la oportunidad de elegir hacerlo todo lo mejor
que podais y eso os aportara felicidad. No os preocupéis
en exceso por evitar el dolor o buscar el placer. Si os
concentrais demasiado en los resultados de vuestras
acciones, estaréis dejando de lado vuestra auténtica
tarea.

Mi abuelo no vivia en épocas pasadas, diez o veinte afos
atras, sino que estaba siempre en el presente, igual que
yo hago ahora. Recuerdo que a menudo gritaba: «jSé
entusiasta o mejor olvidate de ello! jSi eres moderado
también podras ser audaz!».

Vosotros no sois personas fragiles. Por eso debéis
comprometeros. La timidez es muchas veces
consecuencia de ser demasiado autocritico y
autoconsciente. Un caballero no se detiene tras cada
victoria; continGia arriesgandose aunque eso suponga
abrir la puerta a un fracaso importante. Como mi abuelo
solia decir: «Solo hay dos cosas que merece la pena
detestar: una vida facil y un éxito excesivo». No debéis ni
necesitar ni buscar los halagos. Creed en vosotros.
Disciplina, preparacién y experiencia son las unicas
herramientas que precisaréis.

Un buen ejemplo de la disciplina mental de la que gozaba
mi abuelo fue su forma de afrontar la desafortunada
situacion que se produjo con vuestro tio, sir Raulfe
Trumpington. El tio Raulfe era primo carnal de mi abuelo,
aunque todo el mundo le llamaba siempre «tio». Era muy
rico y también famoso por sus generosos regalos.

XIV. Discipline

In the field of battle, as in all things, you will perform as
you practice; so practice hard. With practice, you build the
road to accomplish your goals. Excellence lives in
attention to detail. Give your all, all the time. Don't save
anything for the walk home. The better a knight prepares,
the less willing he will be to surrender.

Your sword should be sharp, balanced, and neither too
heavy nor too light. Your foot should slide easily into your
stirrup. Be the first to arrive and the last to leave. Oddly,
with discipline, structure, and order, you will find there is
freedom. Inside this kind of freedom, anything is possible.
Without it, locating your saddle may take all morning.

Often we imagine that we will work hard until we arrive at
some distant goal, and then we will be happy. This is a
delusion. Happiness is the result of a life lived with
purpose. Happiness is not an objective. It is the
movement of life itself, a process, and an activity. It arises
from curiosity and discovery. Seek pleasure and you will
quickly discover the shortest path to suffering.

Other people, friends, brothers, sisters, neighbors,
spouses, even your mother and | are not responsible for
your happiness. Your life is your responsibility, and you
always have the choice to do your best. Doing your best
will bring happiness. Do not be overconcerned with
avoiding pain or seeking pleasure. If you are
concentrating on the results of your actions, you are not
dedicated to your task.

Grandfather did not live ten or twenty years ago. He lived
in the present, just as you do now. "Be enthusiastic or be
gone!" he would shout. "Be gentle and you can be bold."

You are not fragile. Engage. Being timid is often the result
of being too self-critical and too self-concerned. A knight
does not stop at each victory; he pushes on to risk a more
significant failure. Grandfather used to say, "There are
only two things worth hating: an easy life and too much
success." Beware of needing or wanting too much praise.
Believe in yourself. Discipline, preparation, and
experience are the only tools you need.

A good example of Grandfather's mental discipline is his
handling of the whole unfortunate situation that arose with
our uncle, Sir Raulfe Trumpington. Uncle Raulfe was
actually Grandfather's first cousin. For some reason,
everyone always called him Uncle. He was extremely
affluent and known for his generous gifts.
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Una vez les regal6 a todos los caballeros de Lanhydrock
un espléndido broche de oro. Estaba labrado
cuidadosamente y tenia la forma de un ledn rugiente. Mi
abuelo insistié en que rechazaramos con educacion el
regalo. «Ningun regalo asi es gratis», dijo cripticamente.

El queria que le dijéramos al tio Raulfe que, aunque le
estadbamos inmensamente agradecidos, nos afligia
demasiado el empobrecimiento de nuestra zona como
para ir por ahi con una joya tan extravagante.

La mayoria de los caballeros de nuestra orden pensaron
que mi abuelo se estaba comportando de una forma
anticuada y ridicula. Algunos incluso le acusaron de tener
celos. Asi que la mayoria de nuestros hombres (creo que
todos menos mi abuelo y yo) aceptaron el regalo.

Un ano después, en Navidad, a todos nos llegd como
regalo de Raulfe un semental espafiol. De nuevo, en
contra de los deseos de mi abuelo, muchos de nuestros
hombres aceptaron esos hermosos caballos.

Mi abuelo me insistié en que fuera yo personalmente a
devolver los sementales a la propiedad de Trumpington.

—Es importante afirmo.

A partir de entonces continuaron llegandoles regalos a
todos, menos a nosotros. La generosidad del tio Raulfe
parecia infinita.

Unos afnos después comprendi la razon de tanta
prodigalidad. Sir Raulfe Trumpington llevaba tiempo
manteniendo una disputa a gran escala contra otra familia
en el extremo de Cornualles, junto a la frontera con
Devon. Y cuando esta llegd a un punto critico, el tio
Raulfe les pidi6 a los caballeros de Lanhydrock que se
pusieran de su lado y acudieran a luchar con él. Muchos
lo hicieron. Mi abuelo y yo nos mantuvimos neutrales.
Todo ese asunto no nos parecia mas que un inutil
desperdicio de vidas por arrogancia.

En ese conflicto fue donde perdi a sir Richard. Obligado
por un falso sentido de lealtad hacia los Trumpington, sir
Richard se top6 con la hoja de un sable en una
escaramuza. Yo lo queria mucho. Y haciendo honor a su
memoria, nunca les he permitido a ninguno de nuestros
caballeros lucir esos ostentosos broches de oro.

Sed firmes en cuanto a vuestras opiniones, hijos mios.
No dejéis que nadie compre vuestra amistad.

Sed cautos cuando alguien, aunque sea un miembro de
la familia, demuestre tener demasiadas expectativas en
cuanto a vosotros. Bajo la apariencia de amor o lealtad, la
gente puede utilizar la culpa o el miedo para manipularos.
Una conciencia sana debe servir de brljula interna, pero
tiene que ser solo vuestra, no un instrumento con el que
se dediquen a jugar otros. Los amigos y la familia pueden
pediros, incluso suplicaros, que seais débiles, pero lo que
todo el mundo desea en el fondo es que seais fuertes.
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Once, he gave every Knight of Lanhydrock a gold brooch.
It was expertly crafted and in the shape of a roaring lion.
Grandfather insisted we all politely refuse the gift. "There
is no such thing as a free brooch," he said cryptically.

He wanted us to simply tell Uncle Raulfe that, although
we were immensely grateful, we were too concerned with
the impoverished of our district to parade this kind of
extravagant jewelry.

Most all our knights thought Grandfather was being old-
fashioned and ridiculous; some even accused him of
being jealous. Many of our men (1 think all but
Grandfather and myself) accepted the gift.

A year later for Christmas, we were each delivered a
Spanish stallion. Again, against Grandfather's wishes,
many of our men accepted these beautiful horses.

"It's important," Grandfather told me as he bade me return
the stallions to the Trumpington estate. From then on the
gifts continued to everyone but us. Uncle Raulfe’s
generosity was seemingly endless.

A few years later | understood why. Sir Raulfe
Trumpington was planning a large-scale conflict with a
family on the outer reaches of Cornwall, along the Devon
border. When the fight reached its crisis point, Uncle
Raulfe called for the Knights of Lanhydrock to ride by his
side. Many did. Grandfather and | stood still. We could
see the whole affair as the arrogant waste of lives that it
was.

That is where | lost Sir Richard. Manipulated by a false
sense of loyalty to the Trumpingtons, Sir Richard ran into
the hilt of a broadsword. | loved him. | have never let any
of our knights wear those hideous gold brooches ever
again.

Be resolute in your beliefs, my children. Your friendship
cannot be bought.

Be cautious when anyone, even family, has too extreme
an expectation from your behavior. Under the guise of
love or loyalty, people can use guilt or fear to manipulate.
A healthy conscience should be used like an internal
compass: it is yours, not an instrument for others to play.
Friends and family may at times ask you to be weak, they
may even beg you, but all anyone really wants is for you
to be strong.
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XV. La dedicacioén

Un esfuerzo ordinario obtiene un resultado ordinario. Da
pasos cada dia para ser mas fiel a estas reglas. La suerte
es lo que se encuentra tras perseguir un proyecto. Sé
perseverante. El yunque siempre dura mas que el
martillo.

Todo el mundo desea ser caballero, pero solo desean
dolor no se consigue nada. El esfuerzo es lo que marca la
diferencia entre lo bueno y lo mejor, entre ser prometedor
0 magistral, entre el escudero y el caballero.

Para alcanzar una gran sabiduria, un caballero sabe que
tiene que vivir una larga vida y es consciente de que el
cuerpo no es suyo, que es un regalo de sus ancestros, y
por ello no envenena sus raices con cosas malsanas.

Un caballero come para vivir, pero no vive para comer.
Tiene siempre los dientes y las manos limpios. Su cuerpo
y su mente estan en buena forma por el ejercicio diario y
la contemplacion. Para mantener a raya los nervios un
caballero duerme suficiente, pero no demasiado. Cuando
su familia y amigos lo necesitan, un caballero siempre se
muestra presto a ayudatr.

Recordad que Noé tuvo que construir el arca antes de
que llegara diluvio; igualmente vosotros no debéis
esperar a que se desaten las inevitables tormentas de la
vida para preparar vuestra mente. El pensamiento
precede a la acciéon. Cémo gestionamos los periodos de
calma determinara nuestra conducta en los momentos de
crisis.

Muchas veces pienso en el largo asedio de la antigua
ciudad de Caal. Un gran numero de soldados invasores
acamparon delante de la imponente muralla de piedra
durante seis semanas. Su intencidn era privar de comida
a los habitantes de la ciudad antes de atacarla y
saquearla, para que cuando lo hicieran se encontraran
frente a ellos a una fuerza militar malnutrida y debilitada.
Pero cuando por fin se decidieron a asaltarla, se
encontraron las calles y las casas vacias. Alli no habia ni
gente ni botin. Tiempo atras, los caballeros de Caal
excavaron tuneles bajo tierra que desembocaban en los
bosques que rodeaban la ciudad. Cuando los invasores
barbaros rodearon su muralla, toda la poblacion de Caal
escapd por ellos en silencio, poniendo a buen recaudo a
sus hijos y posesiones. Tomad ejemplo y estad siempre
preparados.
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XV. Dedication

Ordinary effort, ordinary result. Take steps each day to
better follow these rules. Luck is the residue of design. Be
steadfast. The anvil outlasts the hammer.

Everyone wants to be a knight; wanting is no great
accomplishment. How hard you work is the difference
between good and great, promising and masterful, squire
and knight.

To attain great wisdom, a knight knows he must live a
long time. He remembers that his body is not his; it is a
gift from his ancestors. Therefore, he does not poison his
roots with intoxicants.

He eats to live, and does not live to eat. He keeps his
teeth and hands clean. His body and mind are kept sharp
with daily exercise and contemplation. A knight steadies
his nerves by getting enough sleep, but not too much.
When his family and friends need him, a knight is at the
ready.

Remember, Noah had to build the ark before the flood;
likewise, you must not wait for the inevitable storms of life
before you ready your mind. Thought precedes action.
How we handle times of peace and calm will determine
our behavior in moments of crisis.

| often think of the great siege of the ancient city of Caal.
The invading soldiers positioned themselves in vast
numbers outside the stone perimeter for six weeks. They
tried to starve the people before charging in to attack and
plunder what they hoped would, by then, be a depleted,
malnourished military force. Instead, when the assault
began, the attackers found the streets and homes empty
of people and treasure. In previous years, the Knights of
Caal had built underground tunnels reaching far into the
outlying forests. So when the barbarous invaders
surrounded the city, the entire population of Caal quietly,
safely, and methodically escaped with all their children
and possessions. Prepare.
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XVI. El uso adecuado de la palabra

No hables mal de los demas. Un caballero no difunde
noticias que no ha comprobado y sabe con seguridad, ni
censura cosas que no entiende.

Los chismes y la chachara que nace de la ociosidad son
enemigos de la amistad. Asimismo debéis tener cuidado
con la exageracion. Un caballero no dice que ama la
nueva funda de su espada o que se odia a si mismo,
porque sabe que las palabras tienen significado y no las
usa a la ligera.

Menospreciaros para suscitar la compasion de los demas
no es humildad. Una dama debe siempre recordar
respirar mientras habla y no olvidar que las palabras de
su boca y las reflexiones de su corazon llevan sobre sus
hombros sus acciones, igual que su caballo carga con su
peso sobre su lomo.

Un caballero no se lamenta constantemente. Esta mas
que dispuesto a aceptar el cambio y no se dedica a
saturar al mundo con sus quejas.

Mi abuelo y yo fuimos una vez a Zennor Castle. Para
llegar hasta alli cabalgamos por unas altas colinas
cercanas a la costa sur de Cornualles. El viaje fue largo y
estabamos cansados. Las puertas del castillo se
encontraban en la parte mas alta de un acantilado rocoso
y, mientras subiamos por la empinada pendiente, el sol
empezd a ponerse sobre el imponente paisaje.

—Oh, Dios mio! recuerdo que exclamé. —jMira el sol!
iEs deslumbrante!

Mi abuelo asinti6. Seguimos adelante. Cuanto mas
subiamos, mas espléndido se veia el atardecer. Volvi a
alabarlo.

—Abuelo, jmira el sol, esta radiante! jFijate en esos rojos
y en esas franjas de amarillo ardiente! ;No es
maravilloso?

Mi abuelo se limit6 a asentir, inclinado sobre su caballo.
Cuando llegamos a las puertas del castillo, el sol ya se
habia escondido y habia llegado la noche.

—¢No crees que ha sido un atardecer glorioso? insisti.
—¢ Por qué no has dicho nada?

—El sol hablaba por si solo, —respondi6 el anciano.

Mas tarde, cuando ya estabamos acostados muy
cdmodamente en un estrecho catre que nos habian
colocado en la parte mas alta de una torre del castillo, lo
que habia ocurrido me volvi6 a la mente y no pude dejar
estar el tema.

—¢Abuelo? —pregunté en un susurro. —;Qué hay de
malo en observar, fijarse y comentar lo bello que es el
mundo?

Hubo un largo silencio y yo me pregunté si ya estaria
dormido. De repente oi su voz, clara como la luz de la
luna.

—~Cuando vamos a pescar, ¢ cual es el objetivo del cebo?

XVI. Speech

Do not speak ill of others. A knight does not spread news
that he does not know to be certain, or condemn things
that he does not understand.

Gossip and an idle tongue are the enemies of friendship.
Be careful too with exaggeration. A knight does not say
that he loves his new scabbard, or that he hates himself.
He knows words have meaning and does not misuse
them.

Disparaging yourself in order to rouse compassion in
others is not humility. A lady remembers to breathe as she
speaks. The words of her mouth and the meditations of
her heart carry a lady's actions, just as her horse carries
her body.

A knight does not whine. He concerns himself with
affecting change, not burdening the world with his
grievances.

Grandfather and | once rode through the high hills near
the southern coast of Cornwall towards Zennor Castle.
We had traveled far and were tired. The castle gates are
set high atop rocky cliffs. As we climbed the steep slope,
the sun began to set over the brooding landscape.

| remember announcing, "Oh my, look at the sun! It is
unspeakably ravishing!"

Grandfather nodded in agreement. We continued on, and
the higher we went the more splendid was the sunset. |
continued my praise. "Grandfather, see how the sun is
simply radiant! Look at the reds, and the streaks of burnt
yellow! Isn't it wonderful ?"

Grandfather simply nodded, hunched over his horse.
When we arrived at the gates, the sun had gone down
and it was full night. | asked Grandfather, "Didn't you think
the sunset was glorious? Why didn't you say anything?"

"The sun was speaking for itself," the old knight replied.

Later, as we were falling asleep, each comfortable in his
own small cot high in the castle turret, | couldn't let it rest.

"Grandfather?" | whispered. "What could possibly be
wrong with observing, taking note, and commenting on
how beautiful the world is?"

There was a long silence, and | wondered if the old man
had fallen asleep. Suddenly his voice, clear as the
moonlight, spoke: "When we go fishing, what is the
purpose of the bait?"
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—Atraer a los peces respondi.
—¢Y el de una trampa para conejos?
—¢ Atrapar a los conejos?

—<Claro, —respondi6. —; Y dénde queda el cebo cuando
se coge el pez? ;Y el sefiuelo de la trampa cuando
cazamos al conejo?

No estaba seguro de la respuesta, pero aventure: —
¢ Olvidado?

—EXxacto. El objetivo de las palabras es transmitir ideas,
¢no? ;Donde quedan las palabras cuando ya se ha
captado una idea?

—¢ Olvidadas? repeti.

—Exacto, —respondio6 él. —;Y dénde podemos
encontrar a un hombre que ha olvidado las palabras? Me
encantaria charlar con un hombre asi, de verdad... Rio
entre dientes y pronto oi que su respiracion se
acompasaba al dar la bienvenida al suefio.

Me quedé alli tumbado, sin poder dormir, mirando por la
pequena ventana que habia sobre mi catre. La luna
estaba llena y brillaba con fuerza. La ventanita no era
mas que un agujero en la pared, pero llenaba de
resplandor toda la habitacion.
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"To catch the fish," | answered.

"And what is the point of a rabbit snare?"

"To catch rabbits?"

"Of course," he answered. "And where is the bait when
the fish is caught? Where is the snare when we have the
rabbit?"

| was not sure of the correct answer, but tried simply
"Forgotten?"

"Exactly. And the purpose of words is to convey ideas,
right? Where are the words when the idea is grasped?"

"Forgotten?" | asked.

"Exactly," he said. "Now, where can we find a man who
has forgotten words? That is a man | should speak with."
He chuckled, and soon | heard his breath grow heavy with
sleep.

| lay there unable to rest, looking out the small window
above his bed. The moon was bright and full. This little

window was nothing but a hole in the wall, yet it filled the
whole room with light.
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XVII. La fe
A veces, para comprender mas, necesitas saber menos.

Como vuestro padre que soy, estuve presente en todos
vuestros nacimientos y puedo asegurar que todos y cada
uno de vosotros encerrais algo de magia en vuestro
interior. Si nuestras vidas salen de un pozo, se trata de
uno profundo, salvaje, misterioso e incognoscible. Yo no
tengo el control de ese pozo y tampoco vosotros.

De hecho, nosotros tenemos muy poco control sobre
nada, aparte de la forma en que escogemos enfrentar las
situaciones que se nos presentan. No os olvidéis de que
hay cosas que son tan bellas, tan exquisitas, que no se
pueden transmitir, solo experimentar.

Descubrir, tocar y sentir lo que no se puede contar es la
misibn mas espléndida de caballeros y damas. En este
mundo encontramos lo que buscamos, asi que tened
cuidado con lo que deseais.

Nunca toméis una decision sin haber caminado primero
mas de un kilbmetro. Cuando os acosen las dudas,
recurrid a la Regla de Oro: hazle a los demas lo que
querrias que ellos te hicieran a ti.

Confiad en la gente a la que respetais, a la que queréis
que os quiere, pero en asuntos de gran importancia
escuchad a vuestro instinto. No dejéis que os engafien ni
os atosiguen. Siempre hay tiempo de sobra para cometer
errores.

Por qué estoy vivo? ;Dbénde estaba antes de nacer? Qué
me pasara cuando muera? ¢ Por qué tengo que secuir
estas reglas? Haceos esas preguntas complejas y leed
las respuestas que los que estuvieron aqui antes que
vosotros les dieron. Nuestros ancestros no eran ningunos
necios.

Vosotros no creasteis las montafas, ni los océanos, ni el
sol, ni la lluvia. Ni siquiera os creasteis a vosotros
mismos. Asi que podéis quitaros ese peso de encima: la
responsabilidad del mundo no descansa Unicamente
sobre vuestros hombros.

Tened cuidado de no poner demasiada fe en nada ni en
nadie. La gente habla mucho de un hombre tan santo que
podia caminar sobre ascuas ardientes o de una mujer
cuyas oraciones le otorgaban tanto poder divino que
podia bailar sobre el agua. Pero, a mi parecer, caminar
por la tierra ya implica dificultad suficiente.

Recuerdo a una mujer muy bella de nuestro pueblo, Liza
Englehart, que se volvié loca de dolor. Tenia un nifiito
precioso y un marido estupendo, pero ambos fallecieron.
Ella provenia de una familia pobre y durante su infancia
siempre se sintié6 muy poco respetada. Cuando su marido
y ella se enamoraron, su estatus en la comunidad mejor6
y con la llegada del pequefio todos acabaron siendo muy
amados y admirados. Pero el marido enfermo primero y
luego la enfermedad atrap6 al nifio y ambos
sucumbieron.

XVII. Faith
Sometimes to understand more, you need to know less.

As your father, | was present at each of your births, and |
can attest there is the stuff of magic in each of you.
Whatever well our lives are drawn from, it is deep, wild,
mysterious, and unknowable. | am not in control of it, and
neither are you.

In fact, we are in control of very little outside of how we
choose to handle each situation that presents itself. Don't
forget there are some things that are so beautiful, so
exquisite, that they should not be talked about, they can
only be experienced.

Discovering, touching, feeling that which cannot be talked
about is the splendid mission of every knight and lady. We
find what we seek in this world, so be careful for what you
wish.

Never make a big decision without first walking a mile.
When in doubt, the Golden Rule is always there for you:
do unto others as you would have them do unto you.

Trust the people whom you respect, whom you love, and
who love you, but in matters of great importance, trust
your own gut. Don't be fooled, and don't be hurried. There
is plenty of time to make mistakes.

Why am | alive? Where was | before | was born? What
will happen to me when | die? Why should | follow these
rules? Ask the tough questions. Read how your elders
have answered these same questions. Our ancestors
were not fools.

You did not create the mountains, the oceans, the sun, or
the rain. You did not even create yourself. So you can
loosen your shoulders; the responsibility of the world does
not rest on your back alone.

Beware of becoming too zealous about anything. People
are often talking about a man so holy he can walk on hot
coals, or a woman whose prayers are so divinely powerful
she can dance on water. For me, walking on the earth has
been miracle enough.

| remember a beautiful woman in our village, Liza
Englehart, who went mad with grief. She had a beautiful
little boy and a wonderful husband, both of whom died.
She had come from a poor family and had felt
disrespected much of her childhood. When she and her
husband fell in love, her status in the community rose,
and with the gorgeous young boy, they were much loved
and admired.

Well, first the husband and then the boy took sick and
passed.
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Cuando el nifio murid, ella se neg6 a aceptarlo. Llevé en
brazos el cuerpo de su nifio de casa en casa, pidiendo
medicinas. Nuestros vecinos no sabian qué decir ni como
ayudarla. Liza se negaba a creer que el nifiito rubio se
habia ido. Al final apareci6 en la puerta de mi abuelo. Su
reaccion me sorprendié. Cuando se acercé a él, los ojos
de Liza estaban desorbitados por la pena.

—¢ Tiene una medicina para mi hijo? pregunté.
—Si, creo que puedo ayudarte, —respondioé mi abuelo.
Me quedé de piedra detras de él, sin habla.

—Deja al nifio aqui conmigo, —pidi6é. —Yo conozco una
medicina de la que nadie ha oido hablar.

La cara de Liza se relaj6 momentaneamente.
—Necesitamos semillas de mostaza, —dijo él.
—Tengo en mi casa, —aseguro ella atropelladamente.

—Pero no servira cualquier semilla de mostaza, —la
interrumpi6. —Necesito que vayas a Pelynt y llames a
todas las puertas. Una vez alli, con toda la humildad que
puedas reunir, pregunta por la casa en la que nadie
muere. Y cuando la encuentres, pide alli semillas de
mostaza y traemelas inmediatamente. Yo cuidaré a tu hijo
hasta que regreses.

La pobre y dulce Liza estaba encantada. —Volveré, —
prometi6.

Como os podéis imaginar, en todas las casas a las que
fue oyé historias de hombres y mujeres despojados de
todo que no podian ofrecerle ni una misera semilla de
mostaza. Todas las familias, una tras otra, le contaron
tristes historias sobre los seres queridos que habian
perdido.

Cuando ella volvié a aparecer en nuestra puerta, parecia
haber envejecido mil afios, pero era evidente que estaba
de nuevo en sus cabales. Mi abuelo y ella prepararon una
ceremonia de cremacion discreta en la colina que habia
detras de nuestros establos. Yo ayudé a encender la pira.

Mirando las llamas, él la cogi6é de la mano y dijo:

—Todo tiene que pasar. Pero ten fe en que, esté donde
esté tu hijo, nosotros iremos pronto a reunirnos con él. Lo
que sea que le ha ocurrido a €l nos va a ocurrir a todos.

Sé que deberia irme a dormir ya, pero hay un buho al otro
lado de mi ventana que me anima a seguir escribiendo.
No sé como, pero siento que mientras la pluma siga
dibujando letras sobre el papel, él seguira estando ahi.

V2

When the boy died, she refused to accept it. She carried
the dead body from house to house asking for medicine.
Our neighbors didn't know what to say or how to help.
Liza refused to believe that the small blond boy was gone.
She finally came to Grandfather. His reaction shocked
me. When she approached him, her eyes were insane
with sorrow.

"Do you have any medicine for my boy?" she asked.
He answered, "Yes. | think | can help."
| stood behind him, speechless.

"Leave the boy with me," he said. "l know a medicine that
no one else knows."

Liza's face momentarily relaxed.
"What we need is mustard seeds," he told her.
"I have them," she announced quickly.

"Not just any mustard seeds," he said. "l need you to go
into Pelynt and knock on every door, and, with all the
humility you can find, tell them you are looking for the
home where no one has died. And when you find it ... ask
them for their mustard seeds. Then bring them
immediately to me. | will watch your boy until you return."

Poor, sweet Liza was delighted. "l will return," she vowed.

Well, you can imagine, every home she went to, she
heard stories from bereaved men and women who could
offer no mustard seeds. Sadly, family after family told her
tales of the loved ones they had lost.

When she returned to our door, she looked a thousand
years old but clearly had regained her mind. Grandfather
and she held a small cremation ceremony on the hill
behind our stables. | helped light the fire.

He held her hand. "Obviously, everything must pass. But
have faith that wherever your boy has gone, we will soon
go too. Whatever is happening is happening to all of us."

| know | should go to sleep now, but there is an owl
outside my window who calls out for me to continue

writing to you. Somehow | feel that, as long as | keep pen
to paper, we will still be close.

¥
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XVIII. La igualdad

Todo caballero considera la igualdad humana una verdad
inmutable. Un caballero nunca esta presente cuando se
degrada o se pone en un aprieto a hombres o mujeres
porque, si lo esta, se vera en la obligacion de hacer que
los actos daninos o las palabras hirientes cesen
inmediatamente.

Mary-Rose, Cven e Idamay, os voy a contar lo que decia
mi abuelo sobre la igualdad entre los sexos: sin duda hay
muchas diferencias a la hora de hacer este camino por la
vida como hombre o como muijer, pero las verdades
esenciales son idénticas para ambos sexos. Muchos de
los grandes caballeros de la historia han sido mujeres,
aunque con mucha frecuencia los gobernantes de cortas
miras han dedicado a estas mujeres calificativos poco
halaguerios.

Cuando pienso en la igualdad, casi puedo oir en mi
cabeza las estrofas iniciales de La balada del rey ciervo.
Sé que a vuestra madre le encanta cantaros esta
cancibn, nifios, pero lo que seguramente no sabréis
vosotros es que yo fui quien se la ensefi6 a ella.

La primera vez que oi esa cancion fue una noche, tarde,
en un lugar donde habiamos acampado los caballeros de
Lanhydrock, a dos dias de viaje a caballo de Londres. Era
un paraje extrafio, cambiante, que se agitaba con una
brisa bastante fantasmal. Llevaba conmigo a mi primer
halcon. Mi abuelo lo habia hecho traer desde la lejana
Noruega. Le habian cosido los ojos al nacer para que no
pudiera abrirlos (ya sé que no te gustan nada esas
practicas, Mary-Rose), y era tan décil y obediente como
el mejor perro. Ese halcon nos encontré al ciervo rojo
mas grande que he visto en mi vida; tenia treinta y dos
puntas y pesaba tanto que hicieron falta méas de cuatro
hombres para cargarlo.

Acampamos dentro de un circulo de piedras enormes.
Las habia puesto alli un pueblo antiguo y olvidado y
parecian encerrar un poder oculto. Unos cuantos de
nuestros hombres, los méas supersticiosos, temian dormir
dentro de ese circulo, pero al abuelo y a mi nos atrajo su
misterioso poder. Hicimos una fogata en el centro y
pronto todos los hombres se congregaron a nuestro
alrededor. El mayor de entre todos, sir Angus Doyle, fue
el Unico que prefirié quedarse fuera del circulo.

—Los afos te han vuelto necio, viejo, —le dijo mi abuelo
a sir Doyle.

—No me asustan las rocas, —replico el caballero que ya
peinaba canas. —Es que no quiero estar cerca de los
tontos que han matado a ese ciervo tan hermoso.

—Si que era hermoso, —reconoci. —Creo que todos
estamos un poco tristes tras haberlo visto caer.

—Pero no somos tontos, te lo aseguro, —intervino sir
Richard, dandose una palmadita en la barriga. —jHa sido
la mejor carne que he comido en afos!

XVIII. Equality

Every knight holds human equality as an unwavering
truth. A knight is ever present when men or women are
being degraded or compromised in any way, because if a
knight were present, those committing the hurtful acts or
words would be made to stop.

Mary-Rose, Cven, and Idamay, here you can see into
Grandfather's position on equality between the genders.
Certainly there are many differences of experience when
we are walking through this life as either a man or a
woman, but the essential truths are the same for both.
Many of history's greatest knights have in fact been
women, though too often small-minded rulers have called
these women by less flattering names.

When [ think of equality, | can almost hear the opening
phrases of "The Ballad of the Forty-Four-Pointed Red
Deer." | know your mother loves to sing this song to you
children, but you may not know that | taught her the lyrics.

The first time | heard the song, it was late one evening,
two days' ride north from London, where the Knights of
Lanhydrock made camp. It was strange country to me,
moody and moving with a ghostlike breeze. We'd had an
extremely fine day hunting. | had with me my first hawk.
Grandfather had sent all the way to Norway for it. Its eyes
had been sewn shut since birth (I know you hate this,
Mary-Rose!) and it was as tame and obedient as our best
hounds. This hawk had found for us the largest red deer |
have ever seen, it was a thirty-two-pointed stag weighing
more than four men could carry.

We made camp inside a ring of large stones. The rocks
had been arranged by an ancient, forgotten people and
seemed to hold a hidden power. Some of the more
superstitious of our men were scared to sleep inside the
ring, but Grandfather and | were drawn to its mysterious
power. We made a fire in the center, and soon all the men
were camped around us. The oldest among us, Sir Angus
Doyle, was the only one to pitch his tent outside the circle.

"You've grown silly in your years, old man," Grandfather
called out to Sir Doyle.

"I'm not scared of the rocks," the grizzled, gray knight
said. "l just don't want to be near the fools who killed that
beautiful stag."

"He was beautiful," | said. "l think we were all sad to see
him fall."

"But fools we are not," Sir Richard shouted out, patting his

big potbelly. "This is the finest meal we have had in
years!"
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—Jébvenes... exclamé Doyle, mirando con el cefio
fruncido a mi abuelo. —Hablan de caballerosidad, de
honor y de igualdad, pero matan a un ciervo rojo de
treinta y dos puntas en un bosque antiguo. Ni siquiera
conocéis la famosa balada, ¢ verdad?

Nos miramos los unos a los otros, sin saber a qué se
referia el viejo Doyle.

—No, —contesté mi abuelo en voz baja. —Y yo solo
recuerdo un fragmento. Acércate al fuego y cantanosla.
No te enojes y ven a ensefarnosla.

El viejo caballero sali6 de la oscuridad y se sentd con la
espalda apoyada en una de las enormes piedras. Su cara
quedoé iluminada por la luz danzarina del fuego.

—Hace mucho, mucho tiempo, sobre estas enormes
piedras que nos rodean habia un techo. Y sobre él lo
presidia todo una estatua de un ciervo de cuarenta y
cuatro puntas (Idamay, eso significa que tenia cuarenta y
cuatro puntas en su cornamenta).

Después el viejo Doyle se puso a cantar La balada del
rey ciervo. La melodia es fascinante, como sabéis, pero
el viejo Doyle no la cantaba como vuestra madre.

Su voz era aspera y rota; era como si estuvieran
cantando los arboles que se agitaban a nuestro
alrededor. Vosotros, hijos mios, conocéis bien la balada,
pero entended que esa era la primera vez que yo la oia.

Imaginaos escuchandola por la noche, en la voz del
caballero mas mayor del grupo y dentro del mismo circulo
de piedras que se menciona en ella. Fue como si unas
arafias me recorrieran las vértebras de la espalda y senti
que fantasmas de los Ultimos mil afios poblaban el aire
que nos rodeaba.

Entonces el pequefio pidio:
«Cuéntame, madre, por favor,
La historia del gran ciervo rojo
Que dijo: “Todo ira a mejor.”»

De ese venado de cuarenta

Y cuatro puntas, el rey ciervo
Que desde su encierro consiguio
Que Edvard depusiera el hierro».

Tan vieja como el tiempo,

Esta historia es antigua;

Una fabula sabia y perpetua

Que nace de la tierra y esta la atestigua,

Como las fases de la luna,

Como el sol que sale y se esconde,
Como las mareas del océano

Que van y vienen sin saber adénde.

"Young knights," Doyle scowled towards Grandfather,
"they talk of chivalry, they talk of honor and equality, and
yet you Kill a thirty-two-pointed red deer in the center of
the old forest. You don't even know The Ballad, do you?"

We looked at one another, unsure of what Old Doyle was
referring to.

"They do not," Grandfather said quietly. "Even | remember
barely a fragment. Please come by the fire and sing for
us. Don't be angry. Teach us."

The old master knight stepped out of the darkness and
sat with his back to one of the great stones, his face lit by
the dancing light of the fire.

"A long time ago, these great stones all around us held a
roof. And on that roof was a statue of a forty-four-pointed
red deer" (Idamay, forty-four points means he had forty-
four tips to his antlers).

Old Doyle then sang "The Ballad of the Forty-Four-
Pointed Red Deer." The melody is piercing, as you know,
but Old Doyle didn't sing it like your mother does.

His voice was creaky and broken, as if the song were
being sung by the swaying trees above us. You kids know
this song well, but understand this was the first time I'd
heard it.

Imagine hearing those lyrics sung at night, near the very
circle of stones the ballad speaks of, by the oldest man
left alive. Spiders ran through the bones of my back.
Ghosts from the last thousand years swam in the air
around us.

The little child said, Please,
Mother, please tell

Of the great Red Stag

Who said, all shall be well—

The Red Deer King,

A hart of forty-four,

Who put an end

To Edvard's terrible war.

This story is old,

As ancient as time,

A fable from the earth
Told in rhyme.

Like phases of the moon,
Or the sun’s rise,

Or the pull of the ocean,
It's constant and wise.
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Cuando el viejo Doyle termin6 con el estribillo final la
balada que cuenta la historia de ese ciervo magnifico que
quiso sacrificarse por los demas animales del bosque,
todos miramos a nuestro alrededor, a las sombras
danzantes de las enormes piedras. Me imaginé cémo
debib ser el techo tiempo atras y deseé haber tenido la
oportunidad de ver la estatua de ese gran animal.

Pero algunos de nuestros hombres habian quedado
menos embelesados que yo y empezaron a rezongatr.

—iQué historia mas larga! ;Y a qué venia esa vieja
cancion, Doyle?

—Tiene una bonita melodia, —apunté sir Richard. —
Pero, hombre, Doyle, jya sabes que los ciervos no
hablan!

Todos reimos. Mi abuelo interrumpié las risas con el cefio
fruncido.

—Lo que sir Doyle nos ha querido transmitir con esa
cancion es que muy a menudo quienes aseguran ser
caballeros se muestran petulantes y presumen de una
supuesta superioridad moral. Convencidos de que
entendemos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, nos
consideramos justos, nobles y sabios e incluso creemos
que estamos mostrando lo mejor de nosotros. Pero lo que
resulta obvio es que la mayoria de nosotros no
reflexionamos suficientemente las cosas y a todos nos
queda mucho por hacer, mucho a lo que aspirar, antes de
poder decir que estamos dando lo mejor que tenemos.

Después de oir eso, decidi que queria aprender esa
balada.

%

As the old knight Doyle finished the ballad and we all
listened to the final chorus of the story of that magnificent
deer who sacrificed himself for the other animals of the
forest, each of us looked around at the dancing shadows
of the great stones. | imagined what the roof must have
looked like long ago and wished | could have seen the
statue of the great animal.

Some of our men, | gathered, were less hypnotized and
started grumbling.

"That was long! What was the point of that old song,
Doyle?"

"It was a pretty melody," Sir Richard offered.

"But really, Doyle, you know deer can't talk!" Everyone
laughed.

"Sir Doyle is saying," Grandfather scolded, "that often
people who claim to be knights are among the smug and
self-righteous. Convinced we understand everything that's
happening around us, we consider ourselves among the
fair, noble, and wise, or even believe that we are doing all
we can. When it is obvious, most of us don't think very
deeply at all, and each one of us has far to aspire before
we can claim we have even really done our best."

| made it a point to learn the song.

¥

39



XIX. El amor

El amor es el objetivo final. Es la musica de nuestras
vidas. No hay obstaculo que un amor suficiente no pueda
salvar.

Los caballeros y las damas mas extraordinarios de este
Lmundo han sido grandes lideres y guerreros, pero
también prodigiosos curanderos. Ellos luchan con amor,
lideran con amor y curan con amor.

Eso no significa que eludan o rehuyan la confrontacion.
En ocasiones hay que luchar por lo que uno cree y la
pelea siempre es preferible a la falta de honradez 0 a la
injusticia.

Un caballero nunca entra en una batalla por incitacion,
sino que se debe incorporar a la refriega con una mente
licida, sin miedo, ira, ni afan de venganza; seguro de que
ha agotado las opciones de resolucion pacifica, esta
mejor situado para alcanzar la victoria.

Si no sois capaces de dominar vuestra ira, mantened las
distancias y no abrais la boca hasta que lo logréis. Es
facil intimidar a los demas o hacer que se sientan
menospreciados o atemorizados. Pero eso no es una
demostracion de fuerza. Un gran caballero o una gran
dama utiliza su poder para otorgarles poder a otros.
Haced todo el bien que vuestro poder os permita hacer.

Proteged a los mas pequefios, cubridles las espaldas a
vuestros hermanos y cuidad a los ancianos; no hay mejor
tarea en la que invertir vuestro tiempo. Tened cuidado de
no reducir demasiado vuestro circulo familiar. No hay una
cantidad finita de amor.

En el cortejo, la sinceridad es la principal premisa. Para
lograr esa sinceridad, un caballero primero debe entrar en
intimidad con su propia alma. Es dificil y lleva tiempo.
Todos tenemos pensamientos y preocupaciones muy
intimos que solo nos atreveriamos a compartir con una
persona que valoramos, respetamos y en la que
confiamos; pues lo mismo deberia ocurrir con nuestro
cuerpo. Hay lugares secretos que no necesitamos
compartir, que no necesitan compartirse.

Un caballero nunca dirige sus actos con premura. Es
delicado con su corazon y con el de los demas. No
debéis fingir carifio; eso nunca es necesario. Ser fieles a
vosotros mismos es la mejor forma de mostrarles respeto
a los demas, en cambio no lo es intentar agradarles. El
«amor» es mas que una palabra; es una accion.

No cometais ese error tan comun de confundir el amor
con el deseo o la obsesién. Sospechad de los casos en
los que haya demasiada pasién, porque eso puede
convertir el amor en una especie de enfermedad tan
destructiva como tomar demasiado vino. El amor es
responsable, seguro e implica cuidar a la otra persona.

Yo conoci a vuestra madre cuando ella tenia dieciséis
anos. Es una historia larga y que a mi me llena de
verglienza, pero considero que merecéis conocerla.

XIX. Love

Love is the ultimate goal. It is the music of our lives. There
is no obstacle that enough love cannot move.

The magnificent knights and ladies of this | world have
been great leaders and warriors, but also healers. They
fight with love, lead with love, and heal with love.

This does not mean they skirt or evade confrontation.
Sometimes you must fight for your beliefs. Confrontation
is always preferable to dishonesty or injustice.

A knight is never goaded into battle but enters the fray
with a lucid mind, free from fear, anger, or vengeance. In
this way he can be sure that the options of peaceful
resolution have been exhausted, as well as better position
himself for victory.

If you are unable to control your anger, keep your
distance and your mouth shut until you can. It is easy to
intimidate or to make others feel small or afraid; this is not
strength. A great knight or lady uses power to empower
others. Do the good you have the power to do.

Protect the young, watch your siblings' backs, and care
for the elderly; you will find no better use of your time. Be
careful not to draw the circle of your family too small.
There is no finite amount of love.

In courtship, honesty is the first requisite. To achieve
honesty, a knight must first be intimate with his own soul.
This is difficult and takes time. Just as we all have secret
thoughts and concerns inside ourselves, which we would
share only with a person we value, respect, and trust, so
too is it with the body. There are secret places that we
need not share, which need not to be shared.

A knight is never in a hurry. He is careful with his heart
and the hearts of others. Beware of feigning affection; it is
never necessary. You show others the most respect by
being truthful, not by trying to please them. Know that
"love" is more than a word,; it is an action.

Do not make the common mistake of confusing love with
desire or obsession. Be suspicious of too much passion. It
can turn love into a kind of malady that is as destructive
as too much wine. To love is to bring well-being to the
object of our affection. Love is responsible, safe; it has
care in it.

I met your mother when she was sixteen. It's a long,
embarrassing story for me, but you deserve to know.
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Cuando vuestra madre y yo nos conocimos, yo estaba
enamorado de la duquesa de York, como todo el mundo
por entonces. Cuando nos conocimos, aunque solo habia
visto a la duquesa una vez, me «enamoré» loca, profunda
e irrevocablemente en cuanto nuestras miradas se
cruzaron. Ella siempre iba deslumbrante con elaborados
vestidos, adornada con joyas de la cabeza a los pies y
acompanada de una doncella a cada lado.

iOh, deseaba con todas mis fuerzas que se fijase en mi!
Me imaginaba que llegariamos a ser la pareja mas
famosa del mundo. Pero las cosas no salieron como en
mis suefios. Le envié una larga carta de amor escrita
para demostrarle que no solo era el caballero mas
valiente de todas aquellas tierras, sino también el mejor
poeta.

Al principio pareci6 funcionar. Me invitaron a una serie de
bailes y me converti en uno de los treinta y tantos
pretendientes de la duquesa. Varias veces me concedio
un paseo por los jardines y en dos ocasiones incluso me
invité a una taza de té. Pero poco a poco empecé a
sospechar que yo no era mas que un pedn en una partida
diseflada para que la duquesa consiguiera ganarse el
favor del principe Philip. Y un dia me lleg6 una carta del
secretario de la duquesa para pedirme que no volviera a
escribirle ni a visitarla.

Me quedé desolado. La boda con el principe se anunci6é
una semana después. Pero yo me negué a aceptar la
derrota. Estaba obsesionado con una sola cosa:
recuperar su amor y detener esa farsa de boda real. La
duquesa debia estar conmigo.

Pero entonces se produjo un inesperado giro de los
acontecimientos. Un dia hubo un incendio y una cuarta
parte de la casa en la que viviamos se quemé. Aln hoy
no sabemos cdmo ocurrio; seguramente la chimenea era
vieja y estaba en mal estado. Aunque incluso puede que
yo, en mi estado de desesperacion, tuviera parte de la
culpa: es posible que dejara, muy préximas al fuego,
unas astillas secas que no habia usado.

La casa sufrié graves danos y, aun peor, mi abuelo
resultd herido; al intentar sofocar el fuego, sufrié
quemaduras graves que le provocaban mucho dolor. El
no me acusé a mi, solo se enfad6 por no haber reparado
la chimenea; pero yo no podia quitarme de encima el
peso de la culpa.

Habia oido decir a la gente que una mujer que vivia a
unos treinta kildbmetros sabia tratar las quemaduras y
hacer que sanaran. Fui a su casa, pero cuando llegué me
enteré de que la mujer habia muerto hacia poco. Pero su
hija dijo que podia ayudarme. Fue entonces cuando
conoci a vuestra madre.

Durante el viaje de vuelta a casa, con ella montada en la
grupa de mi caballo, le confesé mi terrible sentimiento de
culpa porgue creia que yo habia sido el causante del
fuego. Me abochorna decir que también le conté la
historia, que para mi era tan importante, de ese gran
amor no correspondido y la pasiéon que sentia por la
duquesa de York.

When your mother and | first met, | was in love with the
Duchess of York, along with everyone else. I'd met the
duchess only once, but no sooner did we make eye
contact than | was madly, deeply, irrevocably "in love." |
had dreams every night that she would be my bride. She
looked ravishing in her elaborate gowns, jeweled from
head to toe, with a handmaiden at each side.

Onh! | yearned for her to notice me. We would be the most
famous couple in the world! | imagined. Well, it didn't turn
out so well. | sent her a long love letter designed to show
her that not only was | the bravest knight in all the land
but | was a great poet, too!

It seemed to work, at first. | was invited to a series of
dances and became one of the duchess's thirty or so
suitors. Several times | was granted a walk in the garden,
and twice | was even invited for a cup of tea. Slowly, |
began to suspect that | was merely a pawn in a game
designed to win Prince Philip's favor. One day, her
secretary wrote me asking that | please not write or visit
again.

| was despondent. Her marriage to the Prince was
announced officially a week later. But | refused to accept
defeat. | was bent on one thing: winning back her love
and stopping this sham of a royal wedding. Obviously, the
duchess should be with me!

Then there was an unexpected turn of events. Quite
suddenly, one quarter of our house burnt down. We still
don't know exactly how it happened; our fireplace was old
and in disrepair, and | think in my depression it may have
been my fault. | may have left some unused kindling too
close to the fire.

The house was severely damaged, and even worse,
Grandfather was injured. In trying to put out the fire, he
had suffered severe burns and was in terrible pain. He did
not blame me, he was angry he hadn't repaired the
chimney, but | couldn't shake a feeling of guilt and
culpability.

There was a woman who lived twenty miles away who
was said to be skilled in healing burns. When | called on
her, | discovered the woman had recently died. Her
daughter, however, said she could help. This was my first
introduction to your mother.

With her riding on the back of my horse the entire twenty-
mile journey home, | confessed to your mother my terrible
feelings of guilt that the fire might have been my fault. I'm
ashamed to say, | also mentioned to her the terribly
important tale of my passion and unrequited true love for
the Duchess of York.
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Estuvimos una temporada haciendo ese viaje de ida y
vuelta dos veces a la semana. Habldbamos mucho.
Vuestra madre era una enfermera maravillosa y logré que
el dolor de mi abuelo desapareciera en un lapso breve y
que su curacién se acelerara. Ademas me escuché con
paciencia, me dio consejos para superar mi capricho con
la duquesa y me ayudd a perdonarme por lo del
accidente; mi abuelo iba a sobrevivir y por ello iba a tener
oportunidades de sobra para compensarselo con mi
servicio.

Cuando mi abuelo ya no necesito tratamiento, empecé a
escribir a vuestra madre a diario. Al principio solo eran
informes de la evolucion de mi abuelo, pero después
nuestras cartas se volvieron mas personales. Tras varios
afios asi, nos hicimos muy buenos amigos. Vuestra
madre escribe muy bien y su verdadera naturaleza se
adivina en su escritura pequefia y clara y en sus
observaciones precisas. Me hacia reir.

Por extrano que parezca, nunca se me ocurrié pensar en
ella romanticamente. Estaba muy ocupado con mis
deberes y mi decepcidn general conmigo mismo. Pero
fue el dia en que vuestra madre y yo bailamos por
primera vez, en la boda de su prima Philpa cuando me di
cuenta bruscamente, como si me hubieron dado una
bofetada, de que estaba enamorado de esa mujer en
cuerpo y alma y que llevaba un tiempo sintiéndome asi.

No sé como no lo vi venir. Durante toda mi juventud habia
esperado que el amor fuera salvaje, grandioso,
abrumador, que lo abarcara todo. Pero con vuestra madre
todo habia sido muy sano, sincero y directo, nada que ver
con mi concepcién del amor.

Después de bailar, cuando todo el mundo seguia con la
fiesta afuera, nos besamos accidentalmente. Fue raro y
ninguno de los dos supo muy bien como pasoé ni de qué
hacer después. Esa misma noche, algo mas tarde, la vi
tocar el dulcémele. Su intelecto, su cuerpo y sus
emociones parecian uno. Su pecho subia y bajaba
mientras tocaba. No solo respiraba; era como si algo mas
grande respirara a través de ella. Desde ese momento mi
corazén palpitante quedé en sus manos.

No me «enamoré» de vuestra madre a primera vista,
como se cuenta en las canciones o como me habia
ocurrido con la duquesa. No; se trat6é de algo que fue
sucediendo despacio y gracias a ello no he llegado nunca
a «desenamorarme». No fue algo repentino. Fue sutil,
una relacion que fue creciendo. Una que me ha dado
energia, alegria, momentos de pura dicha, de risas, de
romanticismo... pero sobre todo una relacion en la que
hemos sido y siempre seremos amigos.

Seguramente este no es el tipo de cuento de hadas que
esperan oir los mas jovenes, pero prometo que si me
concedieran un deseo, lo que pediria seria que todos
vosotros encontrarais un amor como el que yo he sentido
por vuestra madre y que ella me ha devuelto.

V2

We talked and talked. Twice a week we made this
journey, there and back. Your mother was a wonderful
nurse, quickly eased Grandfather's pain, and hastened
his healing. Patiently she listened and advised me in my
follies with the duchess and helped me to forgive myself
for the accident. Grandfather would survive, and | would
have ample opportunity to be of service to him.

When Grandfather no longer needed treatment, | found
myself writing to your mother daily. At first | just wrote
reports of Grandfather's progress, but later our letters
became more personal. Over a period of several years we
became good friends. Your mother is a wonderful writer
and reveals her true nature in her small, clear handwriting
and her succinct observations. She made me laugh.

Oddly enough, I'd never even considered her
romantically. | was too concerned with my duties, and my
general disappointments with myself. By the time your
mother and | first danced at her cousin Philpa's wedding,
realized like a slap to the face that | loved this woman,
body and soul, and had for quite some time.

How strange that | never even saw it coming. The whole
of my boyhood | had expected love to be wild, grand, all-
encompassing, and overwhelming. With your mother it
had felt too healthy, honest, and wholesome to be love.

After we danced, when everyone was tumbling outdoors,
we accidentally kissed. It was awkward, and neither one
of us was sure how it had happened or what would
happen next. Later that evening | watched her play the
dulcimer. Her intellect, her body, and her emotions
seemed to be absolutely one. Her chest rose and fell as
she played. She wasn't merely breathing; it was more as
if she were being breathed. From that moment forward
she held my beating heart in the palms of her hands.

| didn't "fall in love" with your mother at first sight the way |
had heard about it in song, or as | had experienced with
the duchess. No, it happened slowly, and because of that,
| could never "fall out of love." There was no "falling" at
all. It has been a subtle, ever growing relationship. One
that has given me energy, joy, moments of pure bliss,
laughter, romance—but more than anything we have been
and always will be friends.

| know that's probably the fairy tale young people want to
hear. But | promise, if | were allowed one wish, it would be

for each of you to feel the kind of love | feel for, and from,
your mother.

vz
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XX. La muerte

La vida es una larga sucesion de despedidas y la Unica
sorpresa que nos queda son las circunstancias en las que
se producen. Un caballero demuestra gratitud por la vida
que le han concedido y no teme a la muerte, porque la
tarea que un caballero empieza, otros podran terminarla.

Lo que importa es como vive un caballero, no en qué
tarde naci6 o en qué mafiana morira. Por eso no quiero
que lloréis demasiado por mi. Sea cual sea el resultado
de la batalla de hoy, yo continuaré. El pasado y el futuro
estan vivos en cada instante que pasa. La eternidad no
es algo que empieza en el momento de la muerte, es algo
que esta ocurriendo ahora mismo.

Cuando se acercaba su final, mi abuelo se puso muy
enfermo y supo que ya no le quedaba mucho. A pesar de
las ensefanzas de sus mayores y de la sabiduria que
habia adquirido en su vida, de repente sinti6 mucho
miedo de morir. Habia conseguido una gran cantidad de
cosas en sus ocho décadas de vida, pero estaba deseoso
de hacer mas.

En esos dias se sentia derrotado, le dolia todo el cuerpo
y no podia hacer casi nada de lo que le encantaba,
actividades que habia asumido que podria seguir
haciendo hasta el dia en que viniera la muerte a
llevarselo de un zarpazo. Pero la muerte no le llegd de
repente; llegd despacio y él la vio venir. Se convirtio en
una sombra del hombre que habia conocido. Pensaba
que si hubiera hecho las cosas de otra forma, no estaria
tan débil.

Mi abuelo no era perfecto. En su mejor momento, era el
ser humano mas extraordinario que he conocido, pero
esos ultimos dias no fueron los mejores. Sufria tanto
dolor en su cuerpo que no escuchaba a nadie, ni a mi
abuela, y por supuesto tampoco a mi.

Una tarde se escabull, se puso su mejor armadura, se
fue al establo, ensillb a su viejo caballo, Triunfo, y cabalgd
hasta el mar. Yo me dispuse a seguirlo para asegurarme
de que no se caia de la silla, pero mi abuela me dijo que
lo dejara.

—Si quiere llamar prematuramente a la muerte, déjalo,
—dijo.

Cuando lleg6 a los acantilados de arena, ese lugar donde
la tierra se encuentra con el mar, se quedé sentado sobre
su semental contemplando las olas que rompian, una
hora tras otra, hasta que oscureci6. Y aun después siguio
alli sentado, mirando el horizonte oscuro y durmiendo a
ratos sobre su caballo cansado.

Al final la luz asomo6 de nuevo y la mafiana llegb. Entre
sus piernas sintié que Triunfo empezaba a agitarse por el
cansancio y el hambre. También el animal se habia hecho
viejo. Mi abuelo desmonté y mand6 a casa a su amigo
querido. Habian conseguido muchas victorias juntos, pero
el viejo caballero se dio cuenta de que esa batalla debia
librarla solo. Aun asi no pudo evitar entristecerse cuando
el caballo se alej6. Sinti6 que su amigo lo habia
abandonado y la soledad le pareci6 intolerable.

XX. Death

Life is a long series of farewells; only the circumstances
should surprise us. A knight concerns himself with

gratitude for the life he has been given. He does not fear
death, for the work one knight begins, others may finish.

How a knight lives is what is important, not on which
particular afternoon he was born or on which specific
morning he might die. That is why | do not want you to
mourn inappropriately for me. Regardless of the outcome
of today's struggle, | will continue. The past and future are
alive in each passing instant. Eternity is not something
that begins at the moment of death, it is happening now.

Late in his life, Grandfather became very ill and knew he
did not have long to live. Despite the teachings of his
elders and the wisdom he had attained, he suddenly
became terribly afraid to die. He had accomplished much
in his eight decades of life but longed to do more.

He felt defeated, his body ached, and he was unable to
do many of the things he loved—things he had assumed
he would always do, until that day when death would
suddenly take him away. But death did not come
suddenly; it was coming slowly, and he knew it. He was a
shadow of the man | had known. He thought, if only he
had done things differently he would not have grown
weak.

Grandfather was not perfect. At his best, he was the most
remarkable human | have ever known, but some of those
last days were not his finest. His body was in so much
pain that he could not listen to anyone, not Grandmother,
and certainly not me.

One afternoon he slipped away from us, put on his finest
armor, went out to the stable, and saddled his old horse,

Triumph. They rode off towards the ocean. | was going to
follow him and make sure he didn't fall, but Grandmother
told me to let him alone.

"If he wants to stir up death," she said, "let him."

When he came upon the sandy cliffs where our land
meets the sea, he sat on top of his stallion, staring at the
waves crashing one after another, hour after hour until it
was dark. And still he sat there. He stared off into the
black horizon, periodically falling asleep upon his tired
horse.

Eventually the light dawned again and morning arrived.
Underneath his legs he could feel Triumph begin to twitch
with exhaustion and hunger. Triumph was old too.
Grandfather dismounted and said good-bye to his trusted
friend. They had won many victories together, but the old
knight was beginning to realize that this battle must be
fought alone. Still, he could not help but be surprised
when the horse finally wandered off. He felt abandoned
by his friend, and his loneliness seemed intolerable.
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Se sent6 en la playa y su armadura de acero pulido
meticulosamente se cubri6 de sal y de arena.

Durante toda su vida habia vivido segln las reglas y ellas
lo habian sostenido. Siempre habia pensado en si mismo
como un arbol con una extensa marafia de raices que se
nutrian de muchos elementos: su esposa, sus hijos, sus
amigos, su trabajo, su servicio, su comunidad. ¢Y por qué
se sentia tan solo ahora? ¢ Por qué le parecian todos sus
logros tan vacios? ¢ Por qué sus anteriores ambiciones le
resultaban tan vanas? Habia sido bendecido con una
larga vida con mucha salud que en su mayor parte habia
gestionado con sabiduria. Por lo que recordaba, casi
siempre habia querido lo que tenia y no habia codiciado
lo que no tenia. Pero ¢y cuando llegara la muerte,
cuando no tuviera absolutamente nada, nada de nada?

¢ Cuando él ni siquiera existiera? jOh, no!

Tenia mucho miedo. No queria morir. Amaba a su
esposa. Era buena con ély él con ella. Cada mafiana,
cuando se levantaba, le daba las gracias por haberlo
elegido. Sabia que habia muchos hombres buenos en el
mundo y a veces se le llenaban los ojos de lagrimas de
gratitud porque ella hubiera decidido compartir su vida
con él. Y su esposa sentia lo mismo. ;,Por qué no podia ir
ella con éI? Con el tiempo los dos se reunirian, se decia
para tranquilizarse, pero esa creencia le resultaba vacia.

Impertérritas, las olas seguian rompiendo, una y otra. Se
sentia terriblemente a la deriva. No se habia sentido tan

perdido desde que era un nifio. ¢Habia hecho algo mal?
¢ No habia querido bien a sus vecinos? ¢Habia faltado al
codigo de los caballeros? ;Y por qué no le servia ahora

para sostenerse, entonces?

Furioso, se quitd la armadura y la tird, pieza por pieza, al
mar. Expuesto y vulnerable, se dijo: «;Qué es lo
importante en mi, en esta persona que se llama Lemuel
Green de Pynzant?».

Una gran calma se apoder6 de él. Mir6 una vez mas
hacia las olas, que ahora arrastraban los trozos de su
armadura hasta la orilla. Poco a poco record6 que él no
era el Unico que se moria. Que habia muchos
muriéndose en cada instante y también muchos
naciendo. No estaba solo. Oia, mezclado con el sonido
de las olas, a los nifios que inspiraban su primera
bocanada de aire, a las madres llorando de dolor y
alegria y a los moribundos dando sus ultimos estertores
ahogados.

El mar le trajo el sonido de toda su generacién como si
fuera una ola que llegaba a la costa para después
retirarse una vez mas. Cuando una ola se iba, nada se
perdia y nada se ganaba tampoco. Las olas siempre
habian sido, y siempre serian, simplemente agua. El mar
seguia inalterable.

Durante un momento no tuvo miedo. Un silencio familiar,
magnifico y sagrado parecio6 surgir a su alrededor. No
podia conquistar a la muerte y no lo haria, pero algo que
habia aprendido en su larga vida era que entender las
cosas no las iba a cambiar: si las entendia, las cosas
serian justo como eran, y si no las entendia, también.
Pero comprenderlas le servia para tener menos miedo y
mas confianza.

He sat down on the beach, his meticulously polished steel
armor now dusted with salt and sand.

All his life he had lived by the Rules, and they had
supported him. He had always tried to think of himself like
a tree with an extensive root system, gaining nourishment
from many elements: his wife, his children, his friends, his
work, his service, his community. Why did he feel so
lonely now? Why did his accomplishments seem so
empty? Why did his former ambitions feel so vain? He
had been blessed with a long, healthy life, and for the
most part he had handled it wisely. Not always, but almost
always he remembered to want what he had and not to
covet the things he did not have. But what about his
coming death, when he would have absolutely nothing?
Nothing at all. When he himself would not even exist? Oh
no!

He was terribly afraid. He did not want to die. He loved his
wife. She was good to him and he to her. Every morning
when he awoke he would thank her for choosing him. He
knew that there were many fine men in the world, and
sometimes his eyes would tear in gratitude that she had
picked him to share her life with, and she felt the same
about him. Why could she not come with him? Eventually
she would join him, he reassured himself, but his faith felt
hollow.

Still, the waves crashed again and again. He felt so
terribly adrift. Not since he was a boy had he felt this lost.
Had he done something wrong? Had he not loved his
neighbors? Had he failed the knight's code? Why was it
not supporting him now?

In anger he took off his armor and threw it piece by piece
into the sea. Exposed and vulnerable, he thought, What is
so important about me, this person who happens to be
named Lemuel Green of Pynzant?

Stillness settled over him. He looked again at the waves,
as they tossed his armor about along the shore. Slowly he
remembered that he was not the only one dying. There
were many dying at each and every instant, and many
being born. He was not alone. He could hear, mixed in
with the sound of the waves, the infants taking their first
breaths, the mothers crying with pain and joy, the last
stifled gasps of the dying.

He could hear the sound of his whole generation being
carried out to sea like the waves crashing against the
shore and then swishing back again. When one wave was
gone, nothing had been lost, and nothing had been
gained. The waves had always been, and still were,
simply water. The ocean remained unaltered.

For a moment, he was not afraid. A familiar, great, and
holy silence seemed to rise around him. He could not and
did not conquer death, but one thing he had learned in his
long life was that if he understood something, things were
just as they were, and if he did not understand something,
things were still simply just as they were. Having an
understanding, however, gave him less fear and more
confidence.
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Sonri6 para sus adentros. Qué le habia asustado tanto?
Ya habia muerto muchas veces. El chiquillo que recogia
las flechas en la batalla de Agincourt se habia ido mucho
tiempo atras. ¢ El joven que se casé con su esposa?
Desaparecido. ¢ El adulto que dirigi6 a los caballeros de
Lanhydrock en tantas batallas? Ya no estaba. Y ese viejo
se iria pronto también.

Empezo6 a silbar despacio. Silb6 como un pajaro posado
en una rama fragil, que canta aunque sabe que pronto
esa rama que ya se inclina se rompera, pero al mismo
tiempo es consciente de que tiene alas. Mi abuelo tir6 su
espada al mar y volvié caminando a casa.

Triunfo se alegrd de volver a verlo. Mi abuela lo regafié
por haber estado fuera tanto tiempo y ademas sin ropa de
abrigo. Recuerdo que todos estabamos enfadados con él
por haber causado tanta alarma. Esa noche, sentado
junto al fuego, mi abuelo me cont6 la historia. Méas
calmado ya, se parecia bastante al que habia sido
siempre.

Mi abuela entrd en la habitacién y me pregunt6: —
¢ Quieres comer algo o irte a dormir?

Le respondi que creia que lo mejor seria tomar algo de
comer, algo caliente.

Cuando ella volvi6 a salir de la habitacion, mi abuelo
susurro:

—Debes de ser mucho mas inteligente que yo.
—¢ Por qué dices eso? —pregunté entre risas.

—Porque cuando alguien te hace una pregunta, —gruné
soltando el aire por el gran hueco que tenia entre los
dientes frontales, —siempre tienes lista una respuesta.
Yo, sin embargo, tengo que pensar antes de hablar.

Los dos nos quedamos sentados en silencio, mirando al
fuego.

Esa noche, cuando vuestra madre estaba ayudando a
preparar la cena y yo te estaba acostando a ti, Lemuel, mi
abuelo se durmié para no volver a despertar. Me imagino
su armadura y su espada todavia en el fondo del mar,
cubiertas de moluscos, y un banco de pececillos hadando
entre los trozos que aun queden de su peto. Pero él se
ha ido.

¥

He smiled to himself what had he been so scared of? He
had died so many times already. The boy who was an
arrow retriever at the Battle of Agincourt had been gone
for a long time. The young man who married his wife?
Gone. The grown man who led the Knights of Lanhydrock
into so many battles? Gone. This old man would soon be
gone too.

Slowly he began to whistle. He whistled like a bird
standing on a fragile branch, who sings even though he
knows that soon the bending bough will break. He sings
because he knows he has wings. Grandfather threw his
sword into the ocean and walked home.

Triumph was happy to see him again. Grandmother
scolded him for being gone so long, and without even a
proper coat. | remember we were all upset with him for
causing so much alarm. That evening, sitting by the fire,
Grandfather recounted the story to me. Calmer now, he
seemed much more himself.

Grandmother walked back into the room and asked,
"Well, do you want to eat or go to sleep?"

| answered that | thought he should have a little
something warm to eat.

As she left the room, Grandfather whispered, "You must
be much more intelligent than | am."

"Why's that?" | laughed.

"Because whenever anybody asks you a question," he
grumbled through the large gap in his front teeth, "you
always have an answer at the ready. As for me, | have to
think before | speak."

We both sat silently looking at the fire.

That night, as your mother was helping prepare the food
and | was putting you, Lemuel, to bed, Grandfather fell
asleep and died. | imagine his armor and sword still sit at
the bottom of the sea, covered by oysters, with schools of
minnows swimming through his crumbling chest plate. He,
however, is gone.

¥
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Es por la mafana ya. El frio hace que me duelan los
dedos y me anima a volver al calor del hogar. Ojaléa no
tuviera que llegar este momento. Algun dia otra persona
os explicara la situacién inaceptable a la que nos han
empujado, pero, por ahora, podéis estar seguros de que
no albergo dudas sobre nuestros caballeros, ni sobre la
causa que tenemos entre manos. Solo desearia que mis
responsabilidades con el bien colectivo no estuvieran
directamente enfrentadas con la responsabilidad que
tengo para con vosotros.

Disculpad la longitud de esta carta. El buho que me ha
estado acompafiando se ha ido volando. Pienso en esta
noche, cuento las paginas y veo que he sido demasiado
indulgente conmigo mismo. Todas estas son lecciones
que aprenderéis vosotros solos. El sol ha salido y yo,
irresponsablemente, no he dormido ni un minuto. Esta
claro que aun me queda mucho que aprender.

Un ultimo pensamiento (perdonadme, pero temo el
momento de dejar de escribir, cuando llegue el adiés
definitivo). Hay un recuerdo que tengo que contaros antes
de terminar.

El pasado verano todos vosotros, hijos mios, estuvisteis
un dia jugando junto al mar. Estabamos con vuestra
madre y la familia de su hermana, ¢ 0s acordais? El
tiempo era sublime: un cielo azul profundo y el calor de
los rayos del sol. Vosotros cuatro y todos vuestros primos
os entreteniais haciendo castillos de arena, cada uno el
suyo. No parabais de decir: «jEste es miol», «jEste es el
tuyo!», «jNo te acerques al mio!».

Cuando terminasteis todos los castillos, vuestro primo
Wallace pisote6 el de Cven vy a ti, Lemuel, te naci6 el
instinto protector. Yo sé que solo querias cuidar a tu
hermana, pero a ti, Mary-Rose, la reaccion de Lemuel te
pareci6 exagerada y por eso lo empujaste y lo tiraste al
suelo. Después todos os pusisteis a pelear, a lanzaros
arena y a daros empujones, hasta que el asunto acabé
en llantos y aullidos. Vuestra tia tuvo que llevarse al
pequefio Wally a casa en brazos. Cuando él se fue, todos
retomasteis vuestros juegos con los castillos durante un
rato, pero al poco os fuisteis a nadar. No mucho después
el cielo se nubld y lleg6 la hora de irnos. Nadie se
preocupd mas de aquellos castillos. Idamay, ti pisoteaste
el tuyo. Cven, tu desmoronaste el tuyo con las manos. Y
después todos nos fuimos a casa. La suave lluvia acabo
con lo que quedaba de los castillos y arrastr6 la arena
sobre la lisa superficie.

Sed buenos los unos con los otros.

Yo os quiero a todos y sé que los mayores deseariais
poder cabalgar a mi lado hoy, pero yo agradezco mas de
lo que podéis imaginar que todos permanezcéis sanos y
salvos en casa. Si no volvemos a vernos en esta vida,
recordad que seré el viento del otofio que agita las hojas
junto a vuestros pies, los copos del invierno que os hielan
las meijillas, la lluvia de primavera que os empapa el pelo
y el calido sol del verano que os quema los brazos.
Siempre estaré con vosotros. Acordaos de mi.

Vuestro padre que os quiere,

Thomas

It is morning now. Cold air bites at my fingers and
beckons me back to the warmth of our home. How | wish
this moment had not arrived. Someday, someone else will
explain to you the unacceptable situation our people have
been forced into, but for now, be assured that | have no
misgivings about our knights or the cause at hand. | only
wish my responsibilities to our collective good did not
stand so directly at odds with my responsibility to you.

Please forgive the length of this letter. The owl that was
keeping me company has long flown away. | look back
and count these pages and see | have been most self-
indulgent. These are all lessons you will learn on your
own. The sun has come up, and foolishly | have not slept
for a moment. As you can tell, | have much left to learn.

One last thought. (Please forgive me! But if | stop writing,
| worry it really will be good-bye!) There is a memory that
won't let me go.

Last summer all you children were playing by the ocean.
We were with your mother and her sister's family, do you
remember? The weather was sublime, streaks of sun and
a deep blue sky. You four and all your cousins were
building castles with the warm, muddy sand. Each of you
kept your castle separate, announcing, "This one is mine!"
or "That's yours!" and "Stay away from mine!"

When all the castles were finished, your cousin Wallace
playfully stepped on Cven’s. Lemuel, you flew into a
protective rage. You were only looking out for your sister, |
know. Mary-Rose, you thought Lemuel was overreacting,
and you threw him to the ground. Next, everyone was
fighting, throwing sand, howling with tears, and pushing
one another. Young Wally had to be taken home, sobbing
in your aunt's arms. When he was gone, you all went
back to playing with your castles for a little while but
quickly moved on to swimming. Not long after, it grew
cloudy, and soon it was time for us to begin the journey
home. No one cared at all about their castle anymore.
Idamay, you stamped on yours. Cven, you toppled yours
with both hands. We all went home. And the gentle rain
washed all the castles back into the surf.

Please be kind to one another.

I love all of you and know you older children wish you
could ride with me today, but | am grateful beyond what
you can imagine that you are all safe at home. If we do
not meet again in this life, know that, as each new year
passes, | will be in the autumn wind that rustles the leaves
at your feet, the winter snowflakes that freeze your
cheeks, the rains of spring that drench your hair, and the
hot summer sun that burns your arms. | will be with you
always. Remember me.

Your loving father,

Thomas
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