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reglas para un caballero 
GUÍA PARA UNA VIDA NOBLE

por Ethan Hawke

- 
Nota del Autor

Encontramos esta carta a principios de los años setenta 
del siglo XX en el sótano de la granja familiar, cerca de 
Waynesville, Ohio (Estados Unidos), después del funeral 
de mi bisabuela. Cómo llego allí y si es o no auténtica son 
asuntos que han provocado mucho debate, aunque 
nunca hemos conseguido llegar a una conclusión 
definitiva. Lo que sí es cierto es que hay miembros de 
nuestra familia que afirman que somos descendientes 
directos del linaje de los Hawke, una familia noble de 
Cornualles, y que el nombre de sir Thomas Lemuel 
Hawke figura en la lista de las 323 bajas que se 
produjeron en la batalla de Slaughter Bridge, que tuvo 
lugar en el invierno de 1483. La carta y la rúbrica estaban 
originalmente escritas en córnico y, cuando lo 
descubrimos, el documento tenía daños importantes. Yo, 
Ethan Hawke, asumí la tarea de unir los fragmentos, y 
adaptar y reconstruir el texto a partir de una traducción 
literal proporcionada por la doctora Linda Shaw, de la 
Universidad de Misuri en San Luis (Misuri, EE.UU.). He 
intentado recrear un tono propio de la época, aunque al 
mismo tiempo he buscado que la carta le resultara 
accesible a mis hijos. Espero que los lectores disculpen 
los errores; todos ellos son culpa mía y no de sir Thomas 
ni de la doctora Shaw. En los casos en los que he tenido 
dificultades para encontrar palabras con las que transmitir 
los pensamientos de sir Thomas, he utilizado expresiones 
y frases extraídas de los escritos de otros caballeros 
(citados en el apartado de agradecimientos especiales, al 
final del libro) para formular las ideas que no sabía cómo 
expresar. Las ilustraciones, reconstruidas y resituadas 
por mi esposa, Ryan Hawke, también aparecieron junto al 
texto. Los Hawke eran en origen cetreros y trabajaban 
con halcones y otras aves. 1 Seguramente por ello en mi 
familia hay una larga tradición de afición a la ornitología.

E. H.

_____

1 El apellido «Hawke» tiene una clara similtud con la 
palabra «hawker» (cetrero) y «hawk» (halcón). Por tanto, 
es plausible que provenga de la ocupación familiar 
ancestral.

rules for a knight 
GUIDE TO A NOBLE LIFE

by Ethan Hawke

- 
Editor's Note 

This letter was discovered in the early 1970s in the 
basement of our family farm near Waynesville, Ohio, 
following my great-grandmother's funeral. How it came to 
be there and its authenticity have been sources of much 
inconclusive debate. Our family does, however, lay claim 
to a direct lineage to the noble Hawkes of Cornwall, and 
Sir Thomas Lemuel Hawke was among the 323 killed at 
the Battle of Slaughter Bridge in the winter of 1483. The 
letter and rubric were originally written in Cornish and had 
been severely damaged at the time of their discovery. 
They were pieced together, adapted, and reconstructed 
by me, Ethan Hawke, from a literal translation provided by 
Dr. Linda Shaw of Missouri University at St. Louis. I tried 
to create a tone that was true to the integrity of the time, 
while makings the letter accessible to my children. Please 
forgive any obvious errors. I assure you the mistakes are 
mine and not Sir Thomas's or Dr. Shaw's. When 
struggling to convey Sir Thomas's thinking, I have used 
expressions and turns of phrase found in the writings of 
other knights (named on page 171) to articulate what I 
could not. The illustrations were found with the text, 
reconstructed, and arranged here by my wife, Ryan 
Hawke. The Hawkes were originally Hawkers and worked 
with hawks, falcons, and other birds. We are a family with 
a long history of ornithology.

E.H.
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Cornualles, 1483

Mis queridos hijos Mary-Rose, Lemuel, Cvenild e Idamay:

Un céfiro oscuro me susurra secretos al oído mientras os 
escribo esta noche. Tal vez ese susurro no sea más que 
la traicionera voz del miedo, pero no puedo por más que 
admitir que temo no volver a veros de nuevo.

Esta guerra contra el thane de Cawdor no ha hecho más 
que recrudecerse y con el tiempo ha crecido mi 
certidumbre de que yo no voy a vivir para ver la paz que 
reinará cuando termine el conflicto. Tras escapar vivo 
milagrosamente de la batalla de St. Faegan's Fields, 
comencé a sentir la imperiosa necesidad de legaros la 
lista de «reglas» de mi abuelo. Sus palabras servirán 
para enseñaros las cosas importantes de la vida en caso 
de que yo no pueda llegar a hacerlo en persona. Es 
importante que vosotras, hijas, Mary-Rose, Cven e Ida, 
tengáis en cuenta que estas reglas se recopilaron 
originalmente para mí, un chiquillo que se preparaba para 
llegar a ser caballero, pero que también pueden 
destinarse a una joven que aspira a llegar a ser una 
verdadera dama.

Si vuelvo a casa sano y salvo tras la batalla de mañana, 
supondrá una gran dicha para todos; pero si no regreso, 
recurrid a estas páginas cada vez que necesitéis mi 
consejo. No quiero que vosotros, hijos míos, utilicéis mi 
prematura muerte, o cualquier otro contratiempo que os 
traiga la vida, como excusa para no asumir la 
responsabilidad de vuestro comportamiento.

Hoy, veintiuno de julio, tú, pequeña Ida, solo tienes cuatro 
años y, si mis miedos resultan estar justificados, seguro 
que no recordarás nada de mí. Eso me entristece 
sobremanera, pero lo cierto es que para ninguno de 
vosotros, hijos míos, soy en estos tiempos más que una 
persona alta que os reprende u os alienta, o una voz que 
habla con vuestra madre cuando ya os habéis ido a 
dormir. He trabajado mucho y he viajado demasiado en 
los últimos diez años y en este instante me parece que 
me he perdido toda vuestra infancia. Y eso me resulta un 
destino cruel. He estado todo este tiempo ansiando que 
crecierais, aguardando que, con el tiempo, llegara el 
momento de conocernos de una manera más profunda.

Esta noche voy a compartir con vosotros algunas 
historias, sucesos e instantes significativos de mi vida con 
el deseo de que estas lecciones y experiencias 
permanezcan en lo más profundo de vuestras mentes y 
así me sobrevivan para que os sirvan en el futuro.

Cuando era joven no sabía vivir. Por las noches me iba a 
divertirme con mis amigos, bebía demasiado y me metía 
en peleas. Siempre estaba armando alboroto. Mi madre 
murió al darme a luz y en los años de mi adolescencia 
utilicé esa tragedia como excusa para justificar mi 
conducta destructiva. A veces, en momentos de reflexión, 
buscaba consuelo en la capilla, con el corazón rebosante 
de remordimiento por el sufrimiento que me había 
causado a mí y a los demás. Tenía el alma desbocada y 
no lograba descubrir qué razones podía haber para mi 
llegada a este mundo. 

Cornwall, 1483

My Dear Children, Mary-Rose, Lemuel, Cvenild, & 
Idamay,

A dark wind murmurs secrets into my ear as I write to you 
this evening. Perhaps this whisper is only the deceitful 
voice of fear, but I must admit, I am afraid I will never see 
you again.

This war with the Thane of Cawdor2 has raised in pitch, 
and so too has my belief that I will not live to enjoy the 
peace that follows. After my narrow escape at the Battle 
of St. Faegan's Fields, I began to feel compelled to pass 
on to you Grandfather's list of "Rules." His rubric will help 
instruct you should I be unable to do so in person. It's 
important that you, Mary-Rose, Cven, and Ida, realize 
these rules had been written for me, a young man on his 
journey towards knighthood, but they apply just as surely 
to an aspiring lady.

If I return safely home from tomorrow's battle, all the 
better; but should I not, then turn to these pages 
whenever you might look for guidance. I do not want you 
children to use my untimely death, or any setback that life 
may deliver, as an excuse not to take responsibility for 
yourselves. 

Ida, on this day, the twenty-first of July, you are only four 
years old, and if my fears prove justified you will not 
remember any aspect of me. For this I am most sad, but 
none of you children yet know me as anything but the tall 
person who scolds or encourages you, or as a voice 
talking to your mother as you fall asleep. I have worked 
too hard in the last ten years and traveled too much, and 
now it seems I may miss your childhoods entirely. This 
comes as a blow. I have been looking forward to your 
growing up and hoped that we could, over time, know one 
another in a more meaningful way.

Tonight I will share with you some of the more valuable 
stories, events, and moments of my life so that 
somewhere deep in the recesses your imagination these 
lessons might continue on and my experiences will live to 
serve a purpose for you.

When I was a young man I didn't know how to live. 
Evenings I would carouse with my friends, fighting, 
drinking, and wreaking havoc all through the night hours. 
My mother died when she gave birth to me, and all during 
my teenage years I'd leaned on that tragedy as an excuse 
for my own destructive behavior. Sometimes in a moment 
of reflection, I would seek solace in the chapel, my heart 
swollen with remorse over the suffering I had caused 
myself and others. My soul felt wild, and I could not 
discern for what reason I had been born. 
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Esa falta de dirección en mi vida me pesaba tanto que a 
veces me sentía abatido, como si estuviera hecho de 
plomo y mi propio peso me lastrara para hundirme hasta 
el fondo del océano. Otras veces mi naturaleza ociosa me 
hacía sentir ligero e insignificante y me preocupaba que 
cualquier cosa me arrastrara lejos, flotando. Al final en mi 
interior fue creciendo una profunda crisis que resonaba 
como un tambor ensordecedor. En ese momento decidí 
que iría en busca del hombre más sabio que pudiera 
encontrar para implorarle que me enseñara a vivir.

El padre de mi madre, vuestro bisabuelo, vivía en una 
colina cubierta de árboles en el extremo más alejado de 
nuestra tierra natal, más allá de Lanhydrock, cerca de 
Pellynt Barrow. Con solo once años, vuestro bisabuelo ya 
se ocupaba de recoger las flechas de los arqueros del rey 
Enrique V y fue uno de los cuatro recogedores que 
sobrevivieron tras la batalla de Agincourt. Más tarde el 
propio rey Enrique lo nombraría caballero. Muy admirado 
en todo Cornualles, vuestro bisabuelo era un hombre con 
una constitución imponente y un hueco entre los dos 
dientes frontales. Antes de ir a buscarlo solo lo había 
visto en contadas ocasiones, porque mi padre y él 
mantenían una relación complicada. (Lemuel, tal vez tú lo 
recuerdes. Quiso regalarte una daga de madera de 
juguete y al verlo tú gritaste: «¡Parece un muerto!», y él 
se rio).

Fui adonde vivía, me planté ante su puerta y llamé. 
Cuando abrió, le solté sin más:

––Todo el mundo dice que eres el hombre más sabio del 
reino. Pues dime cómo vivir. ¿Por qué no debo mentir o 
robar? ¿Cómo puedo ahuyentar mis terribles ataques de 
miedo? ¿Por qué soy tan voluble? ¿Por qué hago eso 
que sé que no debería hacer? ¿Soy débil o soy fuerte? 
¿Soy amable o soy cruel? ¡He sido todo eso en algún 
momento! Ni siquiera entiendo realmente cuál es la 
diferencia entre el bien y el mal, entre lo que es justo y lo 
que no lo es. ¿Y por qué importa eso si pronto todas las 
personas que conozco estarán pudriéndose bajo tierra y 
sirviendo de comida a los gusanos?

El anciano me contestó con una sencilla pregunta:

––¿Te apetece tomar una taza de té?

––Sí–– respondí mientras me preguntaba si había oído lo 
que acababa de decir.

––Entonces siéntate. 

Nervioso, hice lo que me decía.

Mi abuelo colocó en la mesa dos tazas azules y se puso 
a verter té en la primera, pero no se detuvo cuando llenó 
la taza; siguió echando y echando hasta que el té caliente 
anegó la mesa y después cayó al suelo.

––¿Pero qué haces?–– grité, y me aparte de un salto 
porque el té hirviendo me había quemado las piernas.

––Tú eres como esta taza que rebosa–– explicó mi 
abuelo. ––No puedes contener nada más. Tienes 
demasiadas cosas y las estás derramando por todas 
partes, quemando todo lo que tocas.

This lack of purpose weighed so heavily on me that at 
times I felt despondent, as if I were made of lead and 
sinking to the bottom of the ocean. Other times my idle 
nature made me feel so light and insignificant, I worried I 
might float away. Finally, this crisis inside me rose to a 
deafening drum. I decided to seek out the wisest man I 
could find and ask him to tell me how to live.

My mother's father, your great-grandfather, lived up on a 
wooded hill at the farthest reaches of our homeland, past 
Lanhydrock, up near Pelynt Barrow. Your great-
grandfather had been one of the four surviving arrow 
retrievers for King Henry V's longbowmen at the Battle of 
Agincourt at the age of eleven. He was later knighted by 
King Henry himself. Widely admired throughout Cornwall, 
Grandfather was a powerfully built man with a wide gap 
between his front teeth. I had met him on only a handful of 
occasions, as he and my father had a troubled 
relationship. (Lemuel, you might remember Grandfather. 
He tried to give you a toy wooden dagger and you cried, 
"He looks like a dead person!" Grandfather laughed.) 

I came to his door and knocked. When he answered I said 
boldly: 

"Everyone claims you are the wisest man of the realm. 
Please tell me how I should live. Why should I not cheat 
or steal? How do I keep from terrible attacks of fear? Why 
am I so inconsistent? Why do I do what I know I should 
not? Am I weak or am I strong? Am I kind or cruel? I have 
been all these things! I don't even truly understand the 
difference between right and wrong. Just and unjust. And 
what does any of it matter, since in no time at all 
everybody I know will be rotting in the ground feeding 
worms?"

The old man said, "Would you like some tea?"

"Yes," I responded, unsure if he had heard what I said.

"Then sit down for a moment."

Anxiously, I did as I was instructed. My grandfather set 
down two blue cups and poured some tea into the first, 
but he did not stop when the cup was full. He kept pouring 
and pouring until the hot tea spilled all over the table and 
splattered onto the floor.

"What are you doing?" I shouted, jumping up, hot tea 
scalding my legs.

"You are like that cup spilling over," said my grandfather. 
"You cannot retain anything. There is too much going on 
and you are splashing everywhere, burning what you 
touch.
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Me quedé mirándolo fijamente.

––Pero mira esa taza–– continuó señalando la otra 
pequeña taza de cerámica azul, que todavía estaba vacía 
sobre el mantel blanco. No está ansiosa por que la llenen. 
Está ahí: paciente, inmóvil y vacía––. Sirvió con mucho 
cuidado una pequeña cantidad de té en esa taza. ––
Debes ser así–– afirmó con una sonrisa pícara, 
señalando el vapor que ascendía lentamente desde la 
segunda taza. ––Las respuestas a tus preguntas irán 
llegando, pero si no estás tranquilo y vacío no podrás 
contener nada.

Sentí que mis hombros se hundían y que una sonrisa 
aparecía en mi cara.

––Sabía que este era el lugar correcto al que acudir–– 
me felicité.

––Hum–– fue lo único que dijo mi abuelo y después 
mantuvo un largo silencio. 

––Me alegro de que hayas venido, Thomas–– dijo por fin, 
atravesándome con sus viejos ojos azules. ––Llevo 
mucho tiempo aguardando a que aparecieras en mi 
puerta. Te aceptaré gustoso como mi escudero, si eso es 
lo que deseas. Pero antes que nada debes comprender 
que no necesitabas acudir a ningún lugar, porque 
siempre estás en el lugar correcto en el momento 
adecuado y lo has estado todo el tiempo––. 

Hizo una pausa y me miró de una forma aún más 
penetrante. ––¿Sabes por qué los caballeros del rey 
Arturo no podían ver la cumbre de Sca Fell? 

Negué con la cabeza.

Él sonrió con cariño, ––Porque estaba justo bajo sus pies.

Tenía diecisiete años cuando mi abuelo me acepto como 
aprendiz. Era demasiado mayor para ser escudero, pero 
tenía mucho que aprender sobre ser un caballero. Y lo 
primero que mi abuelo me dio para instruirme fue una 
breve lista escrita a mano que tenía por título «Reglas 
para un caballero».

- 

I stared at him.

"Look at this cup," he said, pointing to the other small blue 
ceramic cup still sitting on the white tablecloth. "It is not 
overanxious to be filled. It sits patient, unmoving, and 
empty." Carefully, he poured a small amount of tea into 
that cup. "You must be like this," he stated with a 
mischievous grin, gesturing to the steam gently rising 
from the second blue cup. "Answers to your questions will 
come, but if you are not still and empty, you will never be 
able to retain anything."

I sensed my shoulders drop and a smile come over my 
face. 

"I knew I'd come to the right place," I congratulated 
myself.

"Hmmm," mumbled my grandfather.

There was a long stillness.

"I'm glad you've come, Thomas," he said, piercing me 
with his ancient blue eyes. "I've been hoping you'd show 
your face at my door and I will happily accept you as my 
squire, if that's what you want. But the first thing you must 
understand is that you need not have gone anywhere. 
You are always in the right place at exactly the right time, 
and you always have been." 

He paused and looked at me even more deeply. "Do you 
know why King Arthur's knights could not see the 
mountain peak of Sca Fell?"

I shook my head no.

"Because,"––he smiled gently––"that's where they were 
standing."

I was seventeen when Grandfather took me on as his 
apprentice. That was old for a squire. I had much to learn 
about chivalry. The first thing I was given was a small 
handwritten list entitled "Rules for a Knight."

- 
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LISTADO DE REGLAS

I. La soledad

II. La humildad

III. La gratitud

IV. El orgullo

V. La cooperación

VI. La amistad

VII. El perdón

VIII. La sinceridad (la honestidad)

IX. El valor

X. La elegancia

XI. La paciencia

XII. La justicia

XIII. La generosidad

XIV. La disciplina

XV. La dedicación

XVI. El uso adecuado de la palabra

XVII. La fe

XVIII. La igualdad

XIX. El amor

XX. La muerte

 

RULES FOR A KNIGHT

I. Solitude

II. Humility

III. Gratitude

IV. Pride

V. Cooperation

VI. Friendship

VII. Forgiveness

VIII. Honesty

IX. Courage

X. Grace

XI. Patience

XII. Justice

XIII. Generosity

XIV. Discipline

XV. Dedication

XVI. Speech

XVII. Faith

XVIII. Equality

XIX. Love

XX. Death
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I. La soledad

Busca momentos para estar a solas. Cuando necesites 
sabiduría y claridad intelectual, el silencio será tu mejor 
aliado. La voz del espíritu es sutil y no llega a nuestros 
oídos cuando tiene que entrar en liza con otras voces. En 
el agua agitada no se percibe ningún reflejo; asimismo 
ocurre con el alma. Se requiere silencio para sentir la 
eternidad que duerme en nuestro interior.

En una ocasión, una bochornosa noche de agosto, mi 
abuelo y yo acampamos junto al mar.

––Te estoy instruyendo sobre el arte de la guerra––
empezó a decir, pero quiero que, al margen de ello, 
tengas presente que la lucha más encarnizada se 
produce entre dos lobos que viven en el interior de todos 
nosotros.

––¿Dos lobos? ––pregunté, y me senté en un tronco seco 
junto al fuego. Las llamas, que se retorcían sin descanso 
a merced del aire de la noche, me tenían hechizado.

Uno de los lobos es el mal, ––continuó mi abuelo, ––Es el 
enojo, la envidia, la codicia, la arrogancia, la 
autocompasión, la culpa, el resentimiento, la inferioridad, 
el engaño y el falso orgullo. ––Hizo una pausa, removió 
las ascuas de nuestra hoguera con un palo largo que 
había estado preparando para esa tarea y después 
continuó: ––El otro es el bien. Es la alegría, el amor, la 
esperanza, la serenidad, la humildad, la amabilidad, el 
perdón, la empatía, la generosidad, la verdad, la 
compasión y la fe.

Reflexioné un momento sobre lo que acababa de decir y 
al final pregunté vacilante:

––¿Y qué lobo resultará vencedor?

Unas chispas salieron volando en dirección a las 
estrellas. El anciano se quedó mirando fijamente el 
resplandor de las llamas. Finalmente respondió:

––El que cada cual decida alimentar.

- 

I. Solitude 

Create time alone with yourself. When seeking the 
wisdom and clarity of your own mind, silence is a helpful 
tool. The voice of our spirit is gentle and can-not be heard 
when it has to compete with others. Just as it is 
impossible to see your reflection in troubled water, so too 
is it with the soul. In silence, we can sense eternity 
sleeping inside us. 

One time, on a sweltering August night, Grandfather and I 
made camp down by the ocean. 

He said, "While I teach you about the ways of war, I want 
you to know that the real struggle is between the two 
wolves that live inside each of us."

"Two wolves?" I asked, seated on an old log near the fire. 
My eyes were transfixed by the flames twisting 
uncomfortably in the night air. 

"One wolf is evil," he continued. "It is anger, envy, greed, 
arrogance, self-pity, guilt, resentment, inferiority, deceit, 
false pride." He paused, poking the embers of our fire with 
a long stick he'd been carving. "The other is good. It is joy, 
love, hope, selflessness, forgiveness, generosity, truth, 
compassion, faith."

I considered that for a minute, then tentatively asked:

 "Which wolf will win?" Sparks danced towards the stars 
as the old man stared into the glare of the flames and 
replied: 

"Whichever one you feed." 

- 
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II. La humildad

Nunca te anuncies como un caballero; simplemente, 
compórtate como tal. No olvides que no eres mejor que 
nadie, ni tampoco nadie es mejor que tú.

Sin un herrero, la espada de un caballero acabaría hecha 
añicos. Sin un carpintero, el carruaje de una dama se 
desplomaría. Sin un albañil, cualquier castillo se 
desmoronaría. Sin una costurera, el rey tendría que ir a la 
iglesia desnudo como el más necio de entre los necios. 
Todas las criaturas vivientes se necesitan unas a otras. Si 
no hubiera lombrices, la tierra estaría yerma, no se 
podrían cultivar los alimentos y todos moriríamos. Un 
caballero comprende que está en deuda con todo lo que 
le rodea y por tanto es, por encima de todo, gentil. Sabe 
que va a necesitar muchos amigos. Que la buena 
educación no es algo baladí, es parte del destino de 
igualdad humana al que aspira. Un caballero siempre 
dice «por favor» y «gracias». Nunca se dirige solo a la 
batalla. Su amabilidad, su compasión y su humildad son 
los estandartes alrededor de los cuales se congregarán 
muchos.

Mi abuelo consideraba que la humildad era el elemento 
esencial de una vida extraordinaria, ya que es la 
capacidad que tienen los humanos para ver que a su 
alrededor hay un mundo más grande que ellos mismos. 
Las estrellas son extraordinarias; siempre están ahí, tanto 
si alcanza a distinguirlas nuestra vista como si no. 
Aspiremos a ser como la tierra después de las lluvias de 
marzo: empapados de vida, abiertos y receptivos.

––Sé humilde o lo que te rodea te hará humilde ––decía 
mi abuelo. ––Un caballero no puede ser tan arrogante 
como para pensar que no le queda nada por aprender.

Viajábamos con frecuencia a lomos de nuestras 
caballerías durante largas jornadas en las que mi abuelo 
aprovechaba para instruirme. Cuando hablaba casi 
parecía que las lecciones que transmitía eran para él 
tanto como para mí.

––Cuando la gente te hable, escucha. ––Esa era una 
máxima en la que insistía a menudo. ––A ti te gusta que 
te escuchen y te entiendan; a los demás también.

Mi abuelo era el hijo menor de una familia adinerada, y a 
lo largo de su vida fue testigo de cómo la mayoría de sus 
hermanos y hermanas quedaron destruidos por creer, 
equivocadamente, que tenían derecho a todo. Todos ellos 
confiaron en que el mundo les concedería lo que 
quisieran. Más tarde, uno por uno acabaron hundidos por 
un desencanto inconmensurable cuando las cosas no 
resultaron como ellos esperaban: si les regalaban un poni 
por Navidad, en vez de estar agradecidos, lo que sentían 
era decepción porque no era un semental.

––No hay nada más desolador que el hijo de un hombre 
rico ––aseguraba mi abuelo. ––Ni el mar con sus mareas 
que suben y bajan, ni el sol que asciende y desciende por 
el cielo, el paso de las estaciones, la luna que crece y 
mengua... Nada es suficiente.

––Pero ¿Y tú? ––le pregunté una vez. ––Tú también eres 
hijo de un hombre rico.

II. Humility

Never announce that you are a knight, simply behave as 
one. You are better than no one, and no one is better than 
you. 

Without the blacksmith, the knight's sword would splinter 
into shards. Without the carpenter, a lady's wagon would 
collapse. Without the mason, the castle would crumble. 
Without the seamstress, the King would ride to church 
naked as a fool. All living things rely on each other. If 
there were no earthworms, the soil would be depleted, 
grow no food, and we would die. Understanding that he 
relies on all that surrounds him, a knight is kind above all. 
He knows he will need many friends. Proper manners are 
not trivial. Being polite is part of our daily meditation on 
the equality of mankind. A knight says "please" and "thank 
you." He never charges into battle alone. His kindness, 
compassion, and humility serve as his banners that many 
may rally around.

For Grandfather, humility was the essential element to a 
magnificent life. Humility is the ability to see yourself in 
the context of a much larger world. The stars are 
magnificent. They are always there whether you see them 
or not. Aspire to be like the soil after the March rains, wet, 
open, and receptive. 

"Be humble or get humbled," Grandfather would say. "A 
knight is never so arrogant as to think he has nothing left 
to learn." 

He loved talking to me while we would ride horseback on 
one of his various errands, almost teaching himself as he 
was teaching me. 

"When people speak, listen." This was a point he would 
consistently stress. "As much as you like to be heard and 
understood, so does everyone else." 

As the youngest child of a wealthy family, he had 
witnessed most of his brothers and sisters destroyed by a 
false sense of entitlement. They expected the world to 
give them everything, and they all, in turn, were 
collossally disappointed when it did not. Instead of being 
gaterful for the pony they received for Christmas, they 
would be disappointed they had not gotten a stallion.

There is nothing so helpless as the child of a rich man," 
Grandfather liked to say. "The push and pull of the 
oceans, the sun rising and falling, the flow of the seasons, 
the waxing and waning of the moon, none of that is 
enough for them." 

"But what about you?" I once asked. "You are the child of 
a rich man."
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––Hum, ––gruñó entre dientes. ––Yo agradezco haber 
perdido casi toda la fortuna. ¡Si puedes perder lo que 
tienes cuando un barco se va a pique, es que en realidad 
nunca fue tuyo! ––exclamó, le dio una palmadita a su silla 
y rió para sí. ––Cuando no ansías nada, puedes deleitarte 
con todo.

En ese viaje íbamos en formación con otros doce jinetes, 
cruzando entre las escarpadas rocas de Hogwill Fells. Al 
final de la mañana nos detuvimos en una encrucijada en 
la que el camino se dividía en tres: el camino cuesta 
arriba, que parecía hermoso y ofrecía bellas vistas, pero 
era traicionero y empinado; el camino cuesta abajo, que 
era todo en descenso, estaba cubierto de un barro 
esponjoso y parecía fácil; y el camino de en medio, que 
tenía una combinación de partes cuesta arriba y cuesta 
abajo. Mi abuelo avanzó decidido hacia el camino del 
centro y los demás lo seguimos. Cada vez que albergo 
dudas sobre qué camino tomar, recuerdo esa elección 
que él hizo.

Montado en mi poni, me acerqué por detrás al semental 
del abuelo, que se llamaba Triunfo.

––Abuelo, ¿cuál es la frase más sabia que le oíste decir 
al rey Enrique V? ––quise saber. En aquellos primeros 
días no dejaba de aguijonearle con preguntas.

––Exito moderado, ––respondió. 

––¿Éxito moderado?

––Yo solo tenía dieciséis años la última vez que vi al gran 
rey. En ese encuentro él me dijo: «Te deseo un éxito 
moderado».

––No lo comprendo.

––Yo tampoco lo comprendí entonces dijo, y me guiñó un 
ojo.

Recorrimos aquel camino sinuoso, subiendo y bajando, 
durante todo aquel día de primavera hasta que nuestros 
caballos empezaron a tener sed y mi abuelo decidió que 
convenía que nos detuviéramos a la orilla del cristalino río 
Hogwill. Cuando fui a su lado, me señaló unos pececillos.

––¿Ves lo libres que son esos peces que nadan de acá 
para allá? ¿Ves lo felices que son?

Se quedó mirando a los inquietos pececillos plateados y 
rio para sus adentros. En aquellos primeros días, cuando 
todavía llevaba poco tiempo a su servicio, muchas veces 
me preguntaba si mi abuelo no era más que un anciano 
que había perdido la cabeza. No se podía negar que era 
bastante excéntrico...

––Pero, dado que tú no eres un pez, ––repuse para 
animarlo a continuar, ––¿cómo sabes lo que hace felices 
a los peces?

El resto de los hombres, que estaban situados detrás de 
nosotros, rieron ante mi ocurrencia y eso me llenó de un 
orgullo impertinente.

"Hmmmm," he grumbled. "Just give thanks I've lost most 
of my money. If you can lose it in a shipwreck, it isn't 
really yours!" He slapped his saddle and chuckled to 
himself. "Expect nothing, and you will enjoy everything!"

We were crossing the craggy rocks of the Hogwill Fells, 
twelve of us riding in formation. By late morning we came 
to an impasse where the road split into three paths. We 
could choose the high road, which appeared beautiful with 
a glorious view but treacherous and steep to climb; the 
low road, which descended and had an easy, muddy look 
to it; or a middle path, which was a combination, some 
parts up, some parts down. Grandfather led us along the 
center path. When unsure of my footing, I have always 
been served by remembering that choice.

My pony ambled close behind Grandfather's stallion, 
Triumph. 

"What was the wisest thing you ever heard King Henry 
the Fifth say?" I asked. In those early days I couldn't stop 
asking questions. 

"Modest success," he answered. 

"What do you mean?" 

"The last time I saw the great King, I was only sixteen and 
he said to me, 'I wish you modest success.'" 

"I don't understand." 

"Neither did I." Grandfather winked. 

Continuing on that spring morning, we went up and down 
the meandering path until our horses grew 
thirsty.Abruptly, Grandfather stopped at the bank of the 
clear Hogwill River. He pointed down at some minnows. 

"See how freely those fish swim and dart about? See how 
happy they are?"

He just watched the shivering silver minnows and 
chuckled to himself. In those early days of assisting him, I 
often wondered if he might just be a, crazy old man. He 
was certanly eccentric.

"Since you are not a fish," I asked, gently prodding him, 
"how do you know what makes fish happy?" 

The rest of the men behind us laughed, and I swelled with 
an impertinent pride.
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––Y dado que tú eres un escudero y yo un caballero, 
¿cómo puedes estar seguro de que yo no sé qué hace 
felices a los peces? ––preguntó él a continuación.

––No lo estoy, ––reconocí. ––Pero si un humilde 
escudero como yo no puede decir con seguridad lo que 
un distinguido caballero como tú sabe... ¿eso no significa 
también que tú, un gran caballero, no puedes conocer lo 
que siente un simple pez?

Los hombres volvieron a reír con aprobación ante mi 
confianza creciente.

––¡Un momento! ––exclamó mi abuelo, desmontó y se 
quitó las botas y los calcetines. ––Volvamos a la pregunta 
original: me has preguntado cómo sé lo que hace felices 
a los peces. Por tu forma de formular la pregunta, estás 
admitiendo que sé lo que les hace felices.

Me quedé desconcertado.

––Mira, ––continuó mi abuelo, metiendo sus viejos y 
cansados pies en el agua fría, ––percibo la alegría de los 
peces a través de mi propia alegría, porque tanto ellos 
como yo nadamos en el mismo río.

- 

"Since you are a squire and I am a knight"––Grandfather 
returned the volley––"How do you know that I do not 
know what makes fish happy?"

"Yes, that's true," I continued. "But since I am a lowly 
squire, and cannot possibly know what a distinguished 
knight like yourself must know... doesn't it follow that you, 
a knight, cannot know what a simple fish feels?" 

The men chuckled their approval at my rising confidence.

"Wait a minute!" Grandfather said, dismounting Triumph 
and suddenly taking off his socks. "Let's get back to the 
original question: you ask, how do I know what makes fish 
happy? From the terms of your question, you admit that I 
know what makes fish happy!" 

I was momentarily flummoxed. 

"You see," Grandfather went on, easing his tired feet into 
the cold water, "I know the joy of the fishes through my 
own joy. We swim in the same river."

- 
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III. La gratitud

La gratitud es la única respuesta sabia ante ese regalo 
cotidiano que es la vida. Un caballero agradece todo lo 
que ha sido y se lanza decidido ante todo lo que está por 
venir.

Un día de otoño, durante el primer año de mi formación, 
padecí un dolor de muelas tremendo. Mi abuelo y yo 
pasamos esa tarde en uno de sus campos, construyendo 
un cercado para unos caballos. Yo me quejaba sin 
descanso porque me dolía tanto que incluso me costaba 
cavar un agujero y cada vez que alzaba el mazo para 
clavar un poste en la tierra dura era como si me fuera a 
reventar la boca.

––Si no me doliera tanto la muela, podría disfrutar del 
trabajo y todo me parecería perfecto, ––comenté.

Pasaron los meses y llegó el invierno. Un día mi abuelo y 
yo estábamos en el establo de atrás, arreglando una de 
las cuadras. Me pasé la mayor parte de la mañana 
quejándome del espantoso frío, que hacía que apenas 
sintiera los dedos.

––¿Pero qué tal está tu muela? ––preguntó mi abuelo. 

––Ah, la muela ya no me duele, ––contesté.

––Bueno, pues entonces seguro que hoy es un día 
perfecto, ––fue su respuesta.

El silencio de la mañana, el vínculo tangible de la 
amistad, una batalla de bolas de nieve, el agua tibia 
sobre la piel, reír hasta que te duela el estómago, un 
trabajo bien hecho, una estrella fugaz que solo tú has 
visto... Las alegrías más sencillas son las mayores. El 
placer no es algo complicado.

- 

III. Gratitude

The only intelligent response to the ongoing gift of life is 
gratitude. For all that has been, a knight says, "Thank 
you." For all that is to come, a knight says, "Yes!" 

The first year of my training, I had a terrible toothache. 
Grandfather and I spent a long autumn afternoon in a field 
constructing a fence for some horses. I groaned 
constantly about how difficult it was to dig a hole when my 
tooth hurt so badly. I complained every time I swung the 
sledge, hammering the posts into the stiff earth, that my 
mouth felt as if it would explode. 

I told Grandfather, "If only my tooth didn't throb so much, 
everything would be perfect and I could enjoy my labor." 

Months passed. It was winter, and Grandfather and I were 
engaged in more carpentry. This time we were in the back 
barn repairing an old stall. I spent most of that morning 
cursing the bitter cold and complaining how I could barely 
feel my fingers. 

Then Grandfather asked, "But how is your tooth?" 

"Oh, it's fine," I said. 

"Well, then!" He grinned. "What a remarkable day this 
must be!" 

The quiet of each morning, the tangible bond of 
friendship, a snowball fight, warm water on your skin, 
laughing until your stomach hurts, a job well done, a 
shooting star that you witness alone; the simple joys are 
the great ones. Pleasure is not complicated.

- 
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IV. El orgullo

Nunca renuncies a ser el caballero que eres, ni intentes 
hacerte de menos para hacer de más a los demás. 
Ofrecer lo mejor de nosotros supone la mayor expresión 
de respeto hacia los que nos rodean.

La arrogancia emana de la inseguridad. El orgullo es 
diferente porque brota de la dignidad, de la autoestima y 
del respeto por uno mismo. Todos contemplamos el 
mundo a través del prisma de nuestra identidad. Si 
tenemos la autoestima baja, afectará a todo lo que 
hacemos. El objetivo de la vida es aportarles algo a los 
demás, pero sin una buena consideración de uno mismo 
la tarea se vuelve ardua.

Un caballero se enorgullece de lo que escribe y de cómo 
lo hace. Cuida con esmero su silla, sus botas y sus 
armas. Limpia y mima sus herramientas, sus animales y 
su persona. Carga con sus propias alforjas. Se asegura 
de llevar las botas bien ajustadas. Siempre dispuesto, el 
tiempo que pasa con los demás nunca es algo fortuito. 

En el cielo no hay tierra, y por eso estamos aquí: para 
hacer la tierra lo más parecida al cielo que podamos. Un 
caballero es el mejor sirviente, porque deja cada lugar 
que pisa más brillante y más limpio que cuando llegó. Lo 
que lo rodea es un reflejo de su estado mental.

Estar siempre pendiente de todos los detalles, incluso los 
más mínimos, entrena su mente para que sea 
observadora y consciente. Un caballero sabe en todo 
momento dónde guarda su caja de yesca y, cuando la 
saca del bolsillo, siempre encuentra seca la yesca que 
hay en su interior. 

A un caballero no hace falta decirle cuántas flechas 
quedan en su aljaba. La responsabilidad, la consciencia y 
el autoconocimiento son sus mejores aliados, y el olvido, 
su enemigo. Su mente no se pierde en el futuro; un 
caballero está profundamente comprometido con el 
ahora.

Todavía recuerdo el olor a humo de pipa que percibí en el 
aliento de mi abuelo cuando un día, para instruirme en el 
uso del arco y las flechas, me rodeó con sus brazos y 
colocó su mejilla contra la mía.

––Muéstrate orgulloso, pero no arrogante. La espalda 
recta, la cabeza alta. Mantén una postura que diga que 
mereces estar donde estás.

Se colocó junto a mi cuerpo, se afanó en hacer ajustes 
precisos y después, con su mano sobre la mía, juntos 
elevamos el arco.

––Dispara sin apuntar a nada. Cuando un arquero busca 
disparar a una presa, su cuerpo se tensa.

Todavía cubriendo mi cuerpo con el suyo, como un 
guante que cubre una mano, soltamos la cuerda y la 
flecha voló.

Noté que el cuerpo de mi abuelo no estaba ni relajado ni 
tenso. Estaba firme pero a la vez flexible.

IV. Pride

Never pretend you are not a knight or attempt to diminish 
yourself because you deem it will make others more 
comfortable. We show others the most respect by offering 
the best of ourselves. 

Arrogance is born of insecurity. Pride is different. It is born 
of dignity, self-worth, and self-respect. We all see the 
world through the prism of our identity. If our self-worth is 
low, it affects everything we do. The point of life is to 
contribute to others, but without a certain self-regard, it is 
sometimes difficult to make breakfast. 

A knight takes pride in his handwriting. He keeps careful 
track of his saddle, his boots, and his weapons. He cleans 
and cares for his tools, animals, and his person. He 
carries his own bags. The laces of his boots arc strapped 
tight. Always prompt, a knight is not casual with the time 
of others. 

There is no dirt in Heaven, and we are here to make the 
earth as much like Heaven as we can. A knight is the best 
kind of servant, leaving every space he enters brighter 
and cleaner than when he arrived. His surroundings 
reflect his state of mind. 

Constant awareness of even the smallest detail trains 
your mind to be observant and conscientious. A knight 
knows where he keeps his flint box; when he pulls it from 
his pocket, the cotton inside is dry. 

A knight does not need to be told how many arrows are 
left in his quiver. Responsibility, awareness, and self-
knowledge are his allies. Forgetfulness is his enemy. His 
mind is not in the future. He is fully engaged in what he is 
doing.

I can still smell the pipe smoke from Grandfather's breath 
as both his arms wrapped around my body, his check 
touching my cheek, finally teaching me to shoot a bow 
and arrow. 

"Be proud, not arrogant. Back straight, head high. Stand 
like you deserve to be here." 

Shadowing himself to my body, he adjusted me ever so 
lightly. With our hands together we raised the bow. 

"Shoot for nothing. When an archer shoots for a prize, he 
gets tight." Still together like a hand in a glove, we 
notched the arrow. 

I could feel Grandfather's body was neither at rest nor 
rigid. He was firm yet pliant. 
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––Cuando disparas para impresionar, tu mirada se divide. 
Estás pendiente de dos objetivos, ––susurró. Volvimos a 
tensar la cuerda del arco. ––Tu habilidad no se altera, 
pero la recompensa que te estás imaginando te distrae.

Nuestros ojos, que veían como uno, buscaron el nudo 
oscuro de un sicomoro que estaba a unos tres metros.

––Pensar más en la recompensa que en el lugar adonde 
apunta hace que un caballero pierda todo su poder a 
causa de su ansia por alcanzar el triunfo.

Lentamente, sin que me diera cuenta, mi abuelo se 
separó de mi cuerpo. Me quedé solo, con el brazo 
flexionado y la flecha lista.

––Cuando no piensas en nada, eres libre. 

Si os esforzáis mucho, hacéis las cosas lo mejor que 
podéis y conseguís lo que os proponíais, el orgullo llegará 
solo.

- 

"When you shoot to impress, your eyes divide. You see 
two targets," he whispered. We drew back the bowstring. 
"Your skill has not changed, but the imagined prize 
separates you." 

Our eyes seeing as one, we focused the arrow on a dark 
knot in a sycamore tree thirty yards away. 

"Thinking more of the prize than of his target, a knight is 
drained of power by the need to win."

Slowly, without me even noticing, Grandfather removed 
himself from my body. I stood alone, arm back, arrow at 
the ready.

"Thinking of nothing, you can let go."

When you train hard, do your best, and strike the mark, 
pride comes all by itself.

- 
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V. La cooperación

Cada uno sigue su propio camino. Nacemos en 
momentos y lugares concretos y nuestros desafíos son 
únicos. Como caballeros, comprender y respetar nuestras 
diferencias es vital para saber aprovechar nuestra 
fortaleza colectiva. El uso de la fuerza puede ser 
necesario a la hora de protegerse en una situación de 
emergencia, pero solo la justicia, la imparcialidad y la 
cooperación tienen verdadera utilidad a la hora de guiar a 
los hombres. Debemos vivir y trabajar juntos como 
hermanos o pereceremos juntos como necios.

Tiempo después, mi abuelo aceptó a un nuevo escudero. 
Se llamaba Roan Sean Hamilton. Era un irlandés moreno, 
ágil, fuerte, inteligente, divertido y muy guapo. Y también 
huérfano. Muchas veces me parecía que mi abuelo le 
tenía más aprecio a él que a mí. Por mucha pericia que 
yo adquiriera con la espada, Roan era más rápido y más 
hábil. Por muy buen jinete que llegara a ser, Roan 
siempre era mejor. 

Cerca de nuestra casa vivía una joven noble que se 
llamaba Cordelia. Durante mucho tiempo soñé que 
Cordelia y yo nos casaríamos cuando fuera lo bastante 
mayor. Yo también había llamado su atención, estaba 
seguro de ello, pero entonces llegó Roan y pronto quedó 
claro que ella se había enamorado de él.

Todo esto me hacía sufrir profundamente. Al principio no 
tenía nada en contra de Roan, me agradaba incluso, pero 
cuanto más tiempo pasaba con él, más creía que solo 
estaba allí para humillarme: su excelencia dejaba en 
ridículo mi mediocridad. Una vez me comporté de una 
forma atroz, tanto que no me siento capaz de confesaros 
lo que hice, hijos míos. Entonces mi abuelo me llevó al 
establo y me dio una fuerte bofetada.

––¿Pero qué te está pasando? ––exclamó.

––Es que él es mejor que yo en todo, ––repuse. Mi 
abuelo me atravesó con una mirada feroz.

––¿Y no es posible que los dos lleguéis a brillar por 
vuestra excelencia?

Unas semanas después a mi abuelo le encargaron una 
misión importante: sofocar una rebelión que lideraba el 
duque de Easton y rescatar al apreciado Philip Trelawny y 
a sus hijos, a los que el primero tenía prisioneros. Mi 
abuelo no quería que Roan y yo fuéramos con él, porque 
todavía éramos muy jóvenes (teníamos solo veintiún 
años). Pero ambos estábamos demasiado ansiosos por 
probar el sabor la batalla y nos negamos a permanecer 
en casa.

Una maniobra valiente ideada por mi abuelo hizo que 
consiguiéramos rescatar a Trelawny, pero el día del 
rescate, al atardecer, cuando estábamos junto a la orilla 
del río Sedgemoor, al sur de Hell's Stone, una flecha de 
Easton alcanzó al valiente Roan, le atravesó la nuca y 
salió por su garganta. Murió en el acto.

V. Cooperation

Each one of us is walking our own road. We are born at 
specific times, in specific places, and our challenges are 
unique. As knights, understanding and respecting our 
distinctiveness is vital to our ability to harness our 
collective strength. The use of force may be necessary to 
protect in an emergency, but only justice, fairness, and 
cooperation can truly succeed in leading men. We must 
live and work together as brothers or perish together as 
fools.

Before long Grandfather took on another young squire. 
His name was Roan Sean Hamilton. He was Black Irish, 
fast, strong, intelligent, funny, and extremely handsome. 
He was an orphan. Grandfather often seemed more taken 
with him than with me. As skilled a swordsman as I was 
becoming, Roan was faster and stronger. As good a rider 
as I was, Roan was simply better. 

There was a young noblewoman, Cordelia, who lived 
down the road from us. I had long imagined that, when I 
reached a certain age, Cordelia and I would be wed. She 
fancied me too, of that I was certain, until Roan came to 
live with us. It was obvious immediately that she loved 
him. 

I was in agony. At first I had liked Roan, but the more time 
I spent with him the more I came to believe that he was 
humiliating me: his excellence mocked my mediocrity. 
Once, after some poor behavior on my part, which I 
cannot bring myself to confess to you children, 
Grandfather took me into the barn and slapped me hard 
across the face. 

"What is wrong with you?" he asked. 

"He's better than I am at everything," I stated flatly. 

"Is it not possible," Grandfather said with ferocious eyes, 
"that you both can be outstanding?" 

A few weeks later Grandfather was called on an important 
assignment: to put down a rebellion led by the Duke of 
Easton and rescue the much-loved Philip Trelawny and 
his children, who were being held hostage. Grandfather 
didn't really want Roan or me along with him. We were 
still only twenty-one. Too eager for the thri11 of battle, we 
refused to stay home. 

The rescue of Trelawny was accomplished with a bold 
maneuver designed by Grandfather. However, at sunset 
of that evening on the edge of the Sedgemoor River, just 
south of Hell's Stone, brave young Roan was killed when 
an Easton arrow entered through the back of his neck and 
tore out the front. 
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Ese suceso hizo que me diera cuenta de que mis celos 
habían sido solo una pérdida de tiempo. Yo seguí siendo 
un espadachín lento, a veces torpe, mis habilidades como 
jinete mejoraban a un ritmo muy pausado y Cordelia pasó 
a enamorarse del hijo del capataz de nuestros establos.

Pero echaba de menos a Roan y me di cuenta, 
demasiado tarde, de que su excelencia no me dejaba en 
ridículo. Muy al contrario; me había acicateado y me 
había hecho más fuerte. Su muerte fue una forma terrible 
de aprender esa lección. No he podido quitarme de la 
cabeza jamás la imagen de Roan agonizando, sin poder 
respirar, bajo la resplandeciente luz del sol del atardecer 
sobre el río Sedgemoor.

Esa tarde aprendí que la lluvia cae sobre todos nosotros 
por igual. Que los celos, el miedo y el enfado son 
obstáculos que nos alejan del objetivo principal de un 
caballero, que es tener la mente clara en todo momento. 
El entrenamiento de un caballero sirve para desarrollar 
una mente abierta y despejada, cuyos instintos sirvan 
para guiarle con el fin de que se sienta libre para actuar 
como le dicte su corazón. 

Comprender que nuestros «talentos» son dones que 
hemos recibido hace que actuemos con humildad y nos 
permite apreciar los que vemos en los demás como 
manifestaciones de la misma fuente universal. Si te 
comparas con otra persona, solo hay dos posibles 
resultados: la vanidad o la amargura. Y ninguno de los 
dos tiene el más mínimo valor.

Todavía inmersos en la pena y la confusión que siguió a 
la muerte de Roan, mi abuelo y yo tuvimos que acudir 
apresuradamente a Francia para servir de refuerzo a 
nuestras tropas en la decisiva batalla de Calais. Y allí, a 
los pocos días de llegar, me ordenaron caballero. Eso fue 
algo que me resultó muy decepcionante. Soñaba con que 
fuera el rey quien me hiciera caballero, igual que ocurrió 
con mi abuelo, pero las circunstancias no se aliaron a mi 
favor. 

Fue el obispo de Folkestone quien me hizo caballero en 
el mismo campo de batalla, por la sencilla razón de que, 
una vez derrotados, los caballeros franceses no querían 
rendirse ante simples soldados rasos y no había 
suficientes caballeros ingleses para todos aquellos 
prisioneros. Así fue como, a la corta edad de veintiún 
años, me convertí en caballero. Pero como había pasado 
muy poco tiempo desde la muerte de Roan, no encontré 
muchas razones para celebrarlo.

Al volver a casa, me uní a los orgullosos caballeros de 
Lanhydrock y seguí a las órdenes de mi abuelo. Los 
hombres que conocí allí están entre los mejores que me 
he encontrado en mi vida y me siento orgulloso de poder 
llamarlos amigos. De hecho, muchos de ellos cabalgarán 
a mi lado mañana en la batalla.

- 

It was clear what a waste of time my jealousy had been. I 
was still a deliberate, often plodding swordsman, my 
riding was improving at an even slower rate, and Cordelia 
was now in love with the son of our stable master. 

I missed Roan and realized only too late that his 
excellence did not humiliate me. He had challenged me 
and made me stronger. His death was a horrible way to 
learn such a lesson. The image of him unable to breathe, 
dying in the brilliant light of a Sedgemoor sunset, still 
haunts me. 

I learned that evening that rain falls equally on all things. 
Jealousy, fear, and anger are obstacles to a knight's firsst 
goal: a clear mind. Through his practice, a knight should 
cultivate an open, unclouded mind, so that his instincts 
will guide him and he is free to act spontaneously. 

Understanding that our "talents" are simply gifts we have 
received brings humility to our actions. It also allows us to 
appreciate the "talents" we see in others as expressions 
from the same universal source. There are only two 
possible outcomes whenever you compare yourself to 
another, vanity or bitterness, and both are without value. 

In the confused and sorrowful haze after Roan's death, 
Grandfather and I were rushed to France as 
reinforcements for a decisive battle in Calais. In a few 
days, I was knighted. That, too, was disappointing to me. I 
had hopes of being knighted by the King, as Grandfather 
had been, but circumstances did not conspire to suit my 
fancies. 

I was knighted on the battlefield by the Bishop of 
Folkestone simply because, once defeated, the French 
knights would not surrender to ordinary soldiers and there 
were not enough English knights to take all the prisoners. 
Hence, at the age of twenty-one, I became a knight, but in 
the wake of Roan's death I felt little cause to celebrate. 

Returning home, I continued to serve under Grandfather 
alongside the proud Knights of Lanhydrock. The men I've 
come to know are among the finest that I have ever 
encountered, and I am proud to call them friends. Many of 
them will ride with me tomorrow morning. 

- 
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VI. La amistad

La calidad de tu vida quedará en gran medida 
determinada por las personas con las que elijas compartir 
tu tiempo.

Una vez nombrado, cuando entré a formar parte de la 
Órden de Lanhydrock, esta contaba con más de 
cincuenta caballeros. Pero un año después solo diecisiete 
de nosotros sobrevivimos a una encarnizada lucha que 
duró séis días y que más adelante se conocería como la 
batalla de Lostwithiel. En los días que siguieron a esa 
semana infernal, nos ocupamos básicamente de las 
«tareas de la victoria» enterrar a los muertos, atender a 
los heridos, apagar los incendios, reconstruir las casas y 
arreglar los daños en las granjas cercanas.

Un día, junto a la torre de St. Brevita, se congregó una 
multitud alrededor de un niño de ocho o nueve años 
cuyos llantos no cesaban porque estaba muy enfermo y 
prácticamente ciego por culpa de una fiebre. Allí fue 
donde conocí a sir Richard Hughes, un caballero nuevo 
de mi órden que tenía una panza muy redonda y los ojos 
marrón oscuro. Lo habían mandado llamar para que 
intentara curar al niño. 

Entre el gentío había un escéptico, que seguía siendo 
leal al conde de Warwick, y que, tras ver a sir Richard 
imponerle las manos al niño y rezar una oración tranquila 
y calmante en voz baja, alzó la voz y se burló del 
caballero por creer que esas palabras antiguas dichas en 
susurros y ese estilo primitivo de curación podía 
realmente sanar a alguien. Sir Richard lo oyó y allí 
mismo, delante de todos los lugareños, le respondió:

––No eres más que un imbécil ignorante.

Las ganas de burla del escéptico se convirtieron en ira. 
Se le enrojeció la cara y empezaron a temblarle las 
manos por la humillación y la rabia. Pero antes de que le 
diera tiempo a encontrar algo que gritar en respuesta o a 
levantar los puños en busca de violencia, sir Richard 
volvió a hablar.

––Fíjate, si unas simples palabras tienen el poder de 
ponerte tan furioso, ¿por qué no puede haber otras que 
sirvan para curar?

Como ya sabéis, hijos míos, sir Richard se convertiría 
después en mi mejor amigo. Era un hombre con muchas 
habilidades. Conseguía agradar por igual a los hombres y 
a las mujeres y disfrutaba tanto codeándose con la élite 
social como con los que trabajaban la tierra. Tenía una 
barriga prominente, los brazos cortos y rechonchos y la 
apariencia general de un oso pardo amistoso.

Recordad, a un amigo no hace falta impresionarlo. Un 
amigo te quiere porque eres fiel a ti mismo, no tienes que 
estar siempre de acuerdo con él. 

Desconfiad de la gente que se pierde en los grandes 
gestos; el verdadero valor de la amistad se forja con lo 
más cotidiano.

VI. Friendship

The quality of your life will, to a large extent, be decided 
by with whom you elect to spend your time. 

When I was first knighted, the Lanhydrock order totaled 
more than fifty in number. The following year, however, 
only seventeen of us survived the horrible six days that 
came to be known as the Battle of Lostwithiel. In the 
months following that short, hellish week, we went about 
the business of "victory," by burying the dead, nursing the 
wounded, putting out fires, rebuilding houses, and 
mending the damage in the neighboring farms. 

One day, beside the tower of St. Brevita, a crowd had 
gathered around a child, eight or nine years of age, who 
was deathly ill, practically blind with a fever and sobbing 
endlessly. This is where I first came to know Sir Richard 
Hughes, a new knight of my order with a round belly and 
rich brown eyes. He was called upon to try to heal the 
small child. 

A skeptic in the crowd, who was still loyal to the Earl of 
Warwick, watched as Sir Richard laid hands on the young 
boy and whispered peaceful, calming words of prayer into 
his ear. The skeptic shouted out, mocking the knight for 
believing that his ancient whispers and primitive style of 
healing could have any power. In front of all the 
townspeople, Sir Richard answered: 

"You are an ignorant fool." 

The skeptic's derision became angry. His face reddened 
and his hands began to shake with humiliation and rage. 
Before the skeptic could gather himself to shout back or 
raise his fist in violence, Sir Richard spoke again. 

"When a few words have the power to make you so angry, 
why would others not have the power to heal?" 

As you all know, Sir Richard was to become my best 
friend. He was adroit at many things. Easy with both men 
and women, he enjoyed the social elite and the salt of the 
earth equally. He had a small potbelly, short chubby arms, 
and the appearance of a friendly brown bear. 

Remember, a friend does not need you to impress him. A 
friend loves you because you are true to yourself, not 
because you agree with him. 

Beware of grand gestures; the real mettle of friendship is 
forged in life's daily workings. 
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Gracias a que son siempre una fuente de calma, un 
caballero o una dama resultan una compañía en la que 
se puede confiar en tiempos convulsos. Y lo que es más 
importante: un buen amigo es alguien al que los demás 
se apresuran a contarle las buenas noticias. Tal vez sea 
algo difícil de entender, pero en cierto modo puede 
resultar fácil consolar a un amigo cuando está triste o si 
sufre, pero a veces resulta más complicado apoyar 
incondicionalmente a alguien cuando la buena fortuna le 
está sonriendo a la otra persona pero no a ti.

Tras derrotar al conde de Warwick, el rey me concedió 
una condecoración por el honor que había demostrado y 
sir Richard fue el primero en felicitarme. También se rio 
con ganas y en su cara roja apareció una sonrisa de 
genuina felicidad.

- 

Always a source of calm, a knight or a lady is a reliable 
companion in times of turmoil. Perhaps more significantly, 
though, a good friend is also one to whom others rush to 
tell their good news. It's difficult to explain, but in some 
ways it can be easy to be supportive when your friend is 
hurt or sad. You may find it is more challenging to be 
wholeheartedly supportive when extreme good fortune 
befalls a friend and not you. 

In the days after the Earl of Warwick was defeated, I was 
awarded a medal of honor from the King. Sir Richard was 
first to hoist me on his shoulders. He was laughing, and 
his red face beamed with genuine delight. 

- 
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VII. El perdón

Quien no sabe perdonar no contará con muchos amigos. 
Busca siempre lo mejor de los demás y de ti mismo.

Todos los grandes caballeros tienen debilidades.

Y vuestro caso no va a ser una excepción. Donde hay 
cumbres, también hay valles. No es extraño enfadarse 
con uno mismo por haber decepcionado a alguien, pero 
hay que lograr que esos sentimientos se vayan como han 
venido. Como una rama muerta que cae de un árbol y se 
descompone para alimentar la tierra, vuestras 
decepciones pueden transformarse en elementos de 
cambio y crecimiento.

Cometeréis errores y la gente a la que queréis también 
los cometerá. Pero recordad que no debéis juzgaros 
pensando en lo peor, sino en lo mejor. Un caballero sabe 
que la mejor manera de medir el «éxito» de alguien es 
viendo cómo encaja las decepciones.

No necesitamos una familia «perfecta» o la comunidad 
«ideal». Las que ya tenemos son lo bastante buenas 
como punto de partida. Para dirigirse hacia el norte, un 
caballero tiene que utilizar la estrella polar para guiarse, 
pero nunca va a llegar hasta ella. El deber de un 
caballero se limita a tomar y seguir la dirección que ella le 
indica.

Poco después de que nacieras, Lemuel, tu madre y yo 
íbamos caminando por Saltash, de camino a casa tras 
visitar a tu tía Lisbeth. En el camino nos encontramos con 
un joven lord, que no tendría más de nueve o diez años y 
que, en medio de una rabieta déspota, reprendía sin 
cesar a sus sirvientes por haber detenido su carruaje 
justo encima de un gran charco embarrado.

Recuerdo que sentí vergüenza al presenciar la arrogancia 
del joven lord, pero pasé a su lado fingiendo ignorarlo. 
Sin embargo tu madre se detuvo, me pasó al bebé que 
llevaba en brazos, que eras tú, cruzó el agua sucia, cogió 
en volandas al joven lord, lo bajó del carruaje y lo dejó 
sobre la tierra seca.

Inmediatamente el chico comenzó a regañar a sus 
sirvientes de nuevo.

––Sois unos inútiles! ––exclamó, y después salió 
corriendo sin dedicarle a tu madre ni una mirada de 
agradecimiento.

Nosotros seguimos nuestro camino. Tras un buen rato 
frunciendo el ceño y refunfuñando para mis adentros, por 
fin dije:

––¡No sé por qué has ayudado a ese malcriado!

Tu madre se volvió para mirarme y repuso: ––Yo dejé a 
ese niño atrás hace mucho. No entiendo por qué sigues 
tú cargando con su gran peso sobre tus hombros.

- 

VII. Forgiveness

Those who cannot easily forgive will not collect many 
friends. Look for the best in others and yourself.

Every great knight has weaknesses. 

You will be no different. Where there are peaks, there will 
be valleys. You can be angry with yourself when you have 
disappointed, but let those feelings pass over and through 
you. Like a dead branch falling from a tree, which then 
decomposes and nourishes the soil, your disappointments 
can transform into the elements of change and growth. 

You will make mistakes, and people you love will make 
mistakes. But remember to judge yourself not at your 
worst but at your best. A knight knows that "success" is 
most easily measured by how he handles his 
disappointments.

We do not need a "perfect" family or the "ideal" 
community. The one we have is good enough with which 
to begin our work. To head north, a knight may use the 
North Star to guide him, but he will not arrive at the North 
Star. A knight's duty is only to proceed in that direction. 

Shortly after you were born, Lemuel, your mother and I 
were walking through Saltash on our way home from a 
visit with your aunt Lizbeth. We came upon a young lord, 
no more than nine or ten, in a tyrannical rage, berating his 
servants for stopping his carriage over a large muddy 
puddle. 

I remember feeling embarrassed by the young lord's 
arrogance and passing him by. Your mother stopped, 
handed you to me, walked through the murky water, and 
carried the young lord to dry ground. 

Immediately he chided his servants, saying, "You are 
useless!" and ran inside, offering not even a glance of 
thanks to your mother. 

We continued walking on towards home. After a long time 
of glowering and grumbling to myself, I said: 

"I don't know why you helped that brat!"

Your mother turned to me and said, "I set that boy down 
hours ago, but I see you are still carrying him."

- 
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VIII. La sinceridad (la honestidad)

Una lengua y una mente que no albergan sinceridad solo 
sirven para malgastar el tiempo y, por extensión, la vida. 
Estamos en esta tierra para crecer y la verdad es el agua, 
la luz y la tierra que precisamos para germinar. La 
armadura de la falsedad se va retorciendo en medio de la 
oscuridad y únicamente sirve para ocultarnos, no solo de 
los demás, sino también de nuestra propia alma.

Cuando aún éramos jóvenes, sir Richard y yo fuimos a 
una boda en la que se celebró una competición de 
arquería. Un joven de Gales tenía un amigo entre los que 
se ocupaban de recoger las flechas de las dianas, y ese 
amigo se pasó toda la competición anunciando que las 
flechas del galés habían impactado más cerca del centro 
de la diana de lo que lo habían hecho en realidad. 

Más tarde, al final de la celebración, esos dos 
compinches se sentaron a la mesa del banquete con su 
trofeo, riéndose y disfrutando de que todos felicitaran al 
tramposo del galés por la buena puntería que lo había 
llevado a conseguir la victoria. Sir Richard y yo nos 
exasperamos y miramos la escena, asombrados por lo 
injusto que estaba siendo ese día el universo. ¿Por qué 
los que hacían trampas no recibían un castigo? ¿Por qué 
se agraciaba con bendiciones a la gente más vil?

Cuando le hablamos a mi abuelo de lo que había pasado 
y expresamos nuestro descontento, él nos dijo: ––No 
hace falta pasarse toda una noche convenciendo a la 
gente de que el sol va a salir.

No entendí lo que quería decir. Yo anhelaba entonces ese 
trofeo de arquería porque, aunque no soy un gran 
espadachín, siempre me he enorgullecido de mi habilidad 
con el arco y me dolió perder ante alguien que hacía 
trampas.

Aunque ciertamente no tenía mucha lógica que yo 
codiciara ese premio. Ya había ganado galardones por 
mis habilidades con el arco en otras ocasiones, tenía más 
que suficientes. Ni siquiera recuerdo cuál era el premio 
que nos estábamos disputando. ¿Un pavo? ¿Una 
moneda de oro? Quince años después me enteré de que 
el galés acabó ahorcado a manos de uno de sus 
paisanos. No logré averiguar la causa concreta, pero 
pude imaginármela.

Ese galés tramposo es un ejemplo muy obvio de algo que 
hay que evitar, pero se dan otras formas más insidiosas 
de engaño: la gente miente porque cree que la verdad les 
va a causar dolor a ellos o a otros. 

No temáis el sufrimiento. El acero más duro se forja en el 
más ardiente de los fuegos. Contar los hechos tal y como 
son siempre es lo mejor. Sin un poco de agonía ninguno 
de nosotros se molestaría en aprender nada. Hay que 
labrar la tierra antes de poder plantar las semillas. 

Igualmente, a veces tenemos que vernos conmocionados 
y abiertos en canal para que las semillas de la 
compasión, la sabiduría y la comprensión caigan en 
nuestra tierra preparada y enraícen profundamente en 
nosotros.

Un caballero no se ocupa de proteger la verdad; lo que 
hace es vivir en ella y es la verdad la que lo protege a él.

- 

VIII. Honesty

A dishonest tongue and a dishonest mind waste time, and 
therefore waste our lives. We are here to grow, and the 
truth is the water, the light, and the soil from which we 
rise. The armor of falsehood is subtly wrought out of the 
darkness and hides us not only from others but from our 
own soul.

At a wedding celebration that Sir Richard and I attended 
as young men, there was an archery competition, and one 
particular young man from Wales had a friend who 
collected the arrows from the targets. Well, this "friend" 
kept reporting the Welshman's arrows closer to the center 
than they had actually landed. 

Sir Richard and I were exasperated when, at the 
festivities' end, these two hooligans sat at the wedding 
table with their prize, laughing as everyone congratulated 
this Welsh cheater on his fine marksmanship in winning 
the top honor. Richard and I were newly struck by the 
unfairness of the universe. Why were cheaters not always 
punished? Why did blessings come to terrible people? 

"You don't need to stay up all night convincing people the 
sun will come up," Grandfather told us both when we 
complained to him. 

I didn't know what he meant. I had wanted that archery 
prize, for while I am by no means a great swordsman, I 
have always taken pride in my archery and it hurt to lose 
to a cheater. 

There was no logic in my coveting that prize. My skills as 
an archer had proved reward enough, many times over. I 
can't even remember what the prize was. A turkey? A gold 
coin? Fifteen years later I learned that the Welshman was 
hanged by his own people. No one told me the exact 
cause, but I could divine the reason on my own. 

That cheating Welshman is an obvious example of what 
not to do, but more often and more insidiously people lie 
because they feel the truth will cause pain to themselves 
or others. 

Don't fear suffering. The strongest steel is forges in the 
hottest fire. The facts are always friendly. Without a little 
agony, none of us would bother to learn a thing. The earth 
has to be tilled before the seeds call be planted.

In much the same way, sometimes we have to be stirred 
and ripped apart so that the seeds of compassion, 
wisdom, and understanding can be firmly planted in us. A 
knight does not protect the truth; he lives inside it and the 
truth protects him.

- 
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IX. El valor

Todo lo que emite luz debe tolerar también un calor 
ardiente.

El valor es nuestra capacidad y nuestra disposición para 
superar el miedo. El miedo no es algo de lo que haya que 
avergonzarse; es un valioso recurso que sirve para que 
seamos cautos y nos mantengamos conscientes y 
alertos. El miedo es la oscuridad y el valor es la luz. El 
miedo es la llamada y el valor es la respuesta. 

Cuando le cuesta encontrar el valor necesario, un 
caballero confía en su aliento. La lucha con la espada, la 
arquería, la habilidad en el manejo del caballo... 
prácticamente cualquier tarea resulta más fácil cuando se 
es consciente de la respiración. El aliento es el tejido que 
conecta el universo, que une a todas las criaturas 
vivientes. Al centrarnos en la respiración, habitamos 
realmente nuestros cuerpos y podemos actuar por puro 
instinto. 

Un lobo puede descubrir todo lo que necesita saber de un 
hombre sin tener que intercambiar con él ni una palabra. 
Vosotros también. La mayor parte de las cosas 
esenciales son intuitivas. Prestad atención: lo que 
necesitáis saber está normalmente delante de nuestras 
narices. No hay secretos, solo cosas en las que la gente 
elige no fijarse.

Cuando pienso en el valor, me resulta inevitable 
acordarme de sir Richard. Mi abuelo una vez nos 
encomendó a los dos una misión extremadamente 
peligrosa: hacer guardia en el puente de Barrow. 

Había una banda de unos veinte ladrones que rondaban 
por la zona sur de Cornualles. Mi abuelo anticipó que 
intentarían acceder a nuestro pueblo por la parte norte, 
pero como quería que la ruta sur también estuviera 
protegida, nos situó a sir Richard y a mí en un puesto de 
guardia junto al puente de Barrow. 

Construimos una gran pira que debíamos encender en 
caso de ataque. El fuego era la señal acordada para 
comunicar que se había producido un ataque y que 
necesitábamos refuerzos. La pira la situamos en una 
loma alta, a más o menos medio kilómetro del puente. Sir 
Richard y yo acampamos junto a ella. Si veíamos venir a 
los bandidos, teníamos que encender el fuego, correr 
hasta el puente y defenderlo para evitar que lo cruzaran, 
manteniendo nuestra posición hasta que llegaran los 
demás compañeros en nuestra ayuda. 

Sir Richard estuvo todo el tiempo consumido por la 
ansiedad, pensando en qué pasaría si el plan no 
resultaba como habíamos planeado. Si no veíamos a los 
bandidos a tiempo, podrían echar a correr y llegar al 
puente antes que nosotros.

––¿Y si encendiéramos el fuego con una flecha? Así 
podríamos estar más cerca del puente. Si pudiéramos 
prender la pira desde el pie de la loma, seguro que 
llegaríamos al puente antes que nuestros enemigos.

IX. Courage

Anything that gives light must endure burning.

Courage is our ability and willingness to overcome our 
fear. Fear is nothing to be ashamed of, it is a powerful 
resource, reminding us to be wary, alert, and mindful. 
Fear is the dark and courage is the light. Fear is the call 
and courage is the answer. 

When struggling to find his courage, a knight relies on his 
breath. Sword fighting, archery, horsemanship––virtually 
every task I can think of––is aided by an awareness of 
breath. It is the connective tissue of the universe, binding 
all living creatures together. By focusing on our breath, we 
are able to more adeptly inhabit our bodies and function 
on instinct. 

The wolf can ascertain all he needs to know about a man 
without ever exchanging words. So can you. Much of 
what is essential is intuitive. Pay attention: what you need 
to know is usually in front of you. There are no secrets, 
just things people choose not to notice. 

When considering courage, it is impossible for me not to 
think of Sir Richard. The most dangerous mission 
Grandfather ever gave us was when we were left to guard 
the bridge at Barrow. 

There was a band of about twenty thieves that were 
marauding across the south of Cornwall. Grandfather 
anticipated them coming into our village from the north. To 
be safe, he positioned Sir Richard and me at an outpost 
by the Barrow Bridge, to leave the southern route 
protected. 

We built a large pyre to be lit in the event of an attack. 
The fire would be a signal that the attack had begun and 
that we needed aid. The unlit pyre was built on a high 
peak about a quarter mile from the bridge. Sir Richard 
and I camped up there. If we saw marauders, we were to 
light the fire, run down to the bridge and fight to prevent a 
crossing until our brothers joined us. 

Sir Richard became thoroughly consumed by anxiety that 
this plan was deficient. If we saw them too late, the 
thieves and killers could conceivably race to the bridge 
before us. 

"What if we could light the fire with an arrow and be closer 
to the bridge? If we could light the pyre from the bottom of 
the mountain, we could always get to the bridge before 
our enemies." 
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Estuvimos cavilando noche y día. Ensayamos la bajada 
de la ladera corriendo, pero era un terreno agreste y 
había peligro de caídas. Eso preocupó aún más a sir 
Richard. Él no soportaba tener que dejar el éxito en 
manos del azar. Así que seguimos practicando la carrera 
campo a través y sir Richard hizo intentos para encender 
la pira con una flecha. Incluso se construyó un arco 
nuevo y lo probó una y otra vez. Encontró una roca en la 
que tenía un buen punto de apoyo para disparar la flecha 
con precisión y muchas veces daba en el blanco previsto. 
Pero también fallaba otras muchas. Así que siguió 
practicando.

––¿Por qué estás tan nervioso? ––pregunté. ––
Probablemente no vengan por el sur.

––Porque no me gusta eso de «probablemente» fue su 
respuesta.

Él no lograba dormir. Intenté distraerlo proponiéndole una 
partida de cartas, pero estaba demasiado nervioso. Así 
que nos dedicamos a ensayar la carrera desde la roca 
hasta el puente muchas veces al día: cinco, diez e incluso 
veinte. Con ese duro entrenamiento adquirí muy buena 
forma física, quizás la mejor que he tenido en mi vida. 
Aunque seguía pensando que no vendrían por el sur.

Pero sí que lo hicieron. Y no solo ellos; llegaron 
acompañados de cuarenta perros sarnosos, para nuestra 
mayúscula sorpresa. No llevaban estandarte alguno.

Sir Richard y yo nos lanzamos montaña abajo. Yo tenía 
que ir delante para proteger el puente mientras él 
encendía la pira. Sir Richard subió a su roca y sin pensar 
cogió el arco, prendió la flecha, igual que lo había 
practicado tantas veces, y se dispuso a dispararla. Pero 
lo que no habíamos previsto fueron los perros. 

Se lanzaron a por sir Richard como lobos sobre una 
liebre, pero él no vacilo ni un segundo. La flecha voló, dio 
en el blanco y la pira ardió en un instante. El humo se 
veía a más de ochenta kilómetros a la redonda. Sir 
Richard intentó acercarse después al puente para 
ayudarme, pero tenía diez perros lanzándole dentelladas 
y haciendo estragos en su cuerpo. Derribé a varios de 
esos animales con mis flechas, pero sin abandonar mi 
posición no podía hacer mucho; tenía a la mayoría 
demasiado cerca. 

El combate fue el peor que he visto en mi vida. Esos 
hombres eran brutales y sus animales estaban rabiosos 
por el terror. Nuestros compañeros solo tardaron una 
hora en llegar a nuestro lado, pero fue una hora 
verdaderamente atroz. Cuando todo terminó, sir Richard 
tenía medio brazo destrozado y un hacha corta clavada 
en la espalda. Pero, como era fuerte como un toro, 
sobrevivió milagrosamente.

Volvió a su casa para recuperarse y yo fui a visitarlo.

––¿Cómo conseguiste disparar esa flecha? quise saber. 
––Cuando vi que esos perros se lanzaban sobre ti... 
Tengo que admitir que casi perdí toda esperanza. Habías 
estado tan nervioso todas las veces que lo habíamos 
ensayado... ¿Cómo demonios lograste mantenerte sobre 
la roca? 

He ruminated over it night and day. We practiced running 
down the mountain, but it was difficult terrain, and easy to 
fall if one hurried. This worried Sir Richard a great deal. 
He hated leaving success to chance. So we trained 
running down the mountain and Sir Richard practiced the 
shot. He built a new longbow and worked with it over and 
over. There was a rock from which he could get sure 
footing and launch the arrow accurately. Often he would 
make the shot. But just as often he would miss. He 
practiced more. 

"Why are you so nervous? They probably won't come 
south," I said. 

"It's the word 'probably' I don't like," he replied. 

He couldn't sleep. I tried to relax him by playing cards. He 
was too nervous. So we would practice making the run 
from the rock to the bridge five times a day, ten times a 
day, then twenty times a day. I was in the best physical 
condition of my life. But still, I thought, they won't come 
from the south. 

But come they did, and to our surprise with near forty 
filthy dogs running beside them. These men had no flag. 

Sir Richard and I tore down the mountain. I was to run 
ahead to guard the bridge. He was to light the pyre. Sir 
Richard leapt to his rock, and with the longbow his body 
acting on habit he lit the arrow, just as he had practiced, 
and went to launch it. What he didn't anticipate were the 
dogs. 

They charged Sir Richard like wolves at a rabbit, but still 
he did not hesitate. His arrow soared, hit its mark, and 
quickly set the pyre ablaze. The smoke could he seen for 
fifty miles. Sir Richard tried to scamper to his position on 
the bridge with more than ten dogs biting and ravaging his 
body. I shot several of the mangy hounds with my bow. 
But there was little I could do; most were too close to him. 
I had to leave my position. 

The fight was the worst I have ever known. These men 
were brutal and their animals rabid with terror. It was only 
an hour before our brothers were behind us, but it was a 
gruesome hour. When it was over, half of Richard's left 
arm had been mangled and he had a small hatchet stuck 
in his back. Strong as an ox, he miraculously lived. 

Back at his home, I visited him often during his recovery. 
"How did you make that shot?" I asked. 

"When I saw those dogs charging at you... I have to admit 
I nearly lost hope. You had been so nervous every time 
we merely walked through it! How in God's name did you 
keep your poise?"
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––Por eso practicamos tanto, ––confesó con una 
carcajada. ––¡Y tú proponiéndome que jugáramos a las 
cartas! La verdad, Thomas, ––se inclinó hacia mí, ––es 
que lo hice por ti. Fui consciente de que si no lograba ese 
disparo, tú estarías muerto. ¡Y yo también!

Más adelante me contó que cuando era más joven había 
descubierto el secreto para actuar según lo previsto en 
una situación bajo presión: no lo hagas por ti, hazlo por 
otra persona.

––Sé que tu abuelo siempre nos dice que no pensemos 
en nada. Pero cuando me asusto, yo lo que hago es 
pensar en alguien a quien quiero.

Cuando cuento esta historia recuerdo, Mary-Rose, que tú 
ya tuviste la oportunidad de aprender a reunir valor. 
¿Recuerdas el miedo que te daba hacer tu papel en la 
boda de sir Richard y Alexandra? No dejabas de 
revolverte en tu lecho, sin poder dormir. Y lo único que 
tenías que hacer era tirar unos cuantos pétalos, recorrer 
el pasillo y recitar un poemita. Pero el miedo te tenía 
hecha un manojo de nervios. Admirabas mucho a 
Alexandra y no querías decepcionarla. Ensayaste el 
poema una y otra vez. 

Tu madre te enseñó a respirar despacio mientras 
recitabas, te acuerdas? Fue más o menos lo mismo que 
cuando mi abuelo nos enseñó a sir Richard y a mí a 
respirar con normalidad en el momento de soltar la 
flecha. Y qué bien recitaste el poema. Alexandra estaba 
muy orgullosa. Y yo sé que lo hiciste por ella.

El amor verdadero es una llama sagrada 
Que arde eternamente. 
Y nadie puede atenuar su brillo 
Ni cambiar su destino de forma permanente. 

El amor verdadero habla en un tono tierno
Y escucha con oídos cariñosos. 
El amor verdadero da con un corazón abierto
Y conquista el miedo en los momentos dolorosos. 

El amor verdadero no exige con dureza, 
No controla, no encadena. 
El amor verdadero sujeta con manos suaves
Los corazones que de felicidad llena.

¿Te acuerdas, Mary-Rose?

- 

"That's why we practiced so much," he said with a laugh. 
"And you wanted to play cards! Truth is, Thomas"––he 
leaned in to me––"I did it for you. I realized that it I didn't 
make that shot... you were as good as dead. And... I like 
you!" 

Later he told me when he was younger he learned the 
secret to performing under pressure: don't do it for 
yourself. Do it for someone else. 

"I know your grandfather always tells us to think of 
nothing. But when I get scared I just think of someone I 
love."

As I tell this story I remember, Mary-Rose, that you 
already know this lesson of courage. Remember how 
apprehensive you were about speaking at Sir Richard's 
wedding to Alexandra? You tossed and turned in your 
sleep. All you had to do was throw some rose petals, walk 
the aisle, and recite a short poem, but the fear of failure 
had you tied up in knots. You admired Alexandra so much 
and didn't want to let her down. You practiced that poem 
over and over. 

Your mother taught you to breathe with the words, 
remember that? It was very much the same way 
Grandfather taught Sir Richard and me to breathe while 
letting loose an arrow. How beautifully you read that 
poem. Alexandra was so proud. And I know you did it for 
her. 

True love is a sacred flame
That burns eternally,
And none can dim its special glow
Or change its destiny.

True love speaks in tender tones
And hears with gentle ear.
True love gives with open heart
And true love conquers fear.

True love makes no harsh demands. 
It neither rules nor binds.
And true love holds with gentle hand,
The hearts that it entwines.

Remember?

- 
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X. La elegancia

La elegancia es la capacidad de aceptar el cambio. Sé 
abierto y sutil, solo un frágil intervalo.

Reflexionad sobre esto: cuando una oruga transforma su 
cuerpo, debe experimentar un dolor insoportable sin 
saber todavía nada sobre el júbilo que va a sentir cuando 
pueda volar.

La costumbre, la rutina y la regularidad excesiva 
entumecen nuestras mentes y nos allanan el camino para 
ir por la vida como sonámbulos. Pero nada se queda 
igual. Todo pasa y todo cambia.

Tampoco es conveniente moverse demasiado. Como un 
manzano, que no llega a dar fruta si se trasplanta con 
demasiada frecuencia, un caballero no llegará a avanzar 
si siempre está ocupado construyendo un nuevo castillo.

Es posible que esto os parezca un consejo contradictorio, 
porque os digo que aceptéis la inevitabilidad del cambio y 
a la vez que intentéis permanecer constantes. Pero para 
vivir felices a veces hay que equilibrar dos verdades que 
parecen opuestas, llevando una en cada mano y ambas 
con comodidad. 

La naturaleza siempre busca el equilibrio entre los 
opuestos. Necesitamos el sol y la lluvia, los glaciares y el 
desierto. Igualmente en nuestro interior debemos aceptar 
la inevitabilidad del cambio y a la vez hacer más 
profundos y reforzar nuestros cimientos.

Hijas mías, creo que ha llegado el momento de 
confesaros que hay una cosa por la que siempre he 
rezado en secreto: he pedido que tuvierais las piernas un 
poco rollizas o la nariz algo torcida, porque nada le sirve 
más a una joven para convertirse en perezosa, 
pusilánime o anodina que el hecho de que todos la 
consideren bella. 

Los jóvenes, hombres y mujeres, a menudo utilizan el 
don de la belleza o de la riqueza como pretexto para ser 
poco interesantes, poco disciplinados y para estar poco 
formados. Y si tienen la fortuna de llegar a la edad de 
veintiocho años, más o menos, se convierten en coyotes 
mimados: seres que eran adorables cuando pequeños, 
pero que una vez adultos se vuelven desagradables, 
aterradores y carroñeros.

Dedicar tiempo a una actividad deportiva es excelente 
para aumentar la confianza en uno mismo y fomentar la 
cooperación. Es importante para los chicos, pero aún 
más para las chicas, que a menudo no tienen en sus 
vidas ninguna relación con el deporte. El mundo no anima 
a las chicas a dedicarse a esas actividades.

Una dama (aunque esto también se aplica a los 
caballeros, Lemuel) no se preocupa exageradamente por 
su apariencia, ni por la de los demás, aunque con eso no 
quiero decir que vaya desaliñada, ni mucho menos. Debe 
ser meticulosa con el cuidado y la limpieza de su cuerpo. 
Su atuendo es una expresión de su humildad: está limpio 
y es sencillo, bien confeccionado y favorecedor. 

X. Grace

Grace is the ability to accept change. Be open and 
supple; the brittle break.

Imagine that as a caterpillar transforms its shape, it must 
experience excruciating pain, while having no inkling of 
the exultation of flight.

Habit, routine, and too much consistency numb our minds 
and pave the road for us to sleepwalk through our lives. 
Nothing stays the same. Everything passes, and 
everything changes.

However, do not move too much. As an apple tree cannot 
bear fruit if it is too often transplanted, neither will a knight 
who is always building a new castle.

This may seem like contradictory counsel: to both accept 
the inevitability of change and attempt to remain constant. 
But to live well, sometimes you will need to hold two 
seemingly opposing truths, one in each hand, and carry 
them both comfortably. 

Nature creates its balance with opposites. We need the 
sun and the rain, the glacier and the desert. Likewise, 
inside ourselves, we must accept the inevitability of 
change while deepening and strengthening our 
foundation.

I would like to confess to you girls one of my clandestine 
prayers: that your legs be a little chubby or your nose just 
a touch crooked, because nothing gives a young woman 
permission to be weak-minded, lazy, and dull as much as 
being considered beautiful. 

Young people, women and men, often use the possession 
of beauty or wealth as permission to be uninteresting, 
undisciplined, and ill-informed. If they are fortunate 
enough to reach the age of twenty-eight or so, they 
become like coddled coyotes. Cute when little, but, upon 
adulthood, nasty, fearful, and living off the scraps of 
others.

Engaging in athletics is excellent for building self-
confidence and cooperation. This is true for boys, but 
even more significant for young women, because it is so 
often absent from their lives. The world will not encourage 
you in this regard.

A lady—and this is true for gentlemen too, Lemuel—does 
not overconcern herself with her own appearance or with 
the appearance of others. She is not slovenly, far from it. 
She is meticulous in the care and cleanliness of her body. 
Her garments are an expression of her humility: clean, 
simple, well made, and flattering.
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Cuando una dama habla, siempre es sincera y en su 
forma de actuar es auténtica. Una dama no se preocupa 
por falsos oropeles como codearse con la realeza. Se 
conoce a sí misma y se preocupa por su propia mejora, 
por sus ideales y por cómo se manifiestan estos en sus 
acciones. Pensad en esto que os digo: ¿es un cardenal 
más bonito que un camachuelo porque sus plumas son 
de un rojo más profundo?

Según vayáis creciendo y madurando, no os preocupéis 
por la edad. Una rosa es de lo más llamativa cuando está 
en plena floración únicamente porque nunca va a 
experimentar ese estado de nuevo, pero un capullo de 
rosa también es hermoso, igual que lo son los pétalos 
más oscuros del otoño. Es el paso del tiempo lo que va 
creando esas diferentes hermosuras. Una preocupación 
constante por la belleza estética supone una distracción 
que impide a los jóvenes aspirar a explorar con 
profundidad y sinceridad su vida interior.

Lo que se requiere de nosotros es que no nos rindamos 
ante la belleza superficial de la juventud, sino que 
busquemos acercarnos a algo mayor. Nos estamos 
preparando para el mundo espiritual. Cada arruga no es 
más que una grieta en el cascarón de nuestro 
engreimiento. Nuestra presunción debe quedar 
desintegrada para que el alma pueda volar.

Sir Richard y yo íbamos una tarde cabalgando por un 
campo junto a Bodmir Moor. Hicimos un alto en el camino 
cuando se nos acercó una familia. Iban en un carro muy 
cargado, lleno de enseres y muebles. Tres niños 
pequeños iban con ellos. En aquellos años, con toda la 
agitación política que había en Inglaterra, no era raro ver 
esas escenas por los caminos.

La madre se dirigió a nosotros con una cara fruncida e 
infeliz.

––Disculpen, señores. Vamos en busca de un nuevo 
hogar. ¿Cómo es la gente de la ciudad que hay al final 
del camino?

––¿Cómo es la gente en el lugar del que venís? preguntó 
sir Richard a su vez.

––Oh, terrible. La gente miente y engaña. Eramos muy 
infelices allí, ––respondió la madre, enfadada y 
decepcionada.

––Eso es, sí, ––añadió el padre, lleno de rencor.

––Nadie era bueno en esa ciudad. Era un lugar terrible y 
nos alegramos de haberlo dejado atrás.

––Bueno, también hay mucha gente así en esta ciudad, 
––aseguró sir Richard. ––Es posible que sean infelices 
aquí también.

––Muchas gracias por el consejo, ––dijo el padre mirando 
a su esposa con el ceño fruncido. ––¡Buen viaje! 
Seguimos camino. ––Y el carro se puso en marcha de 
nuevo. 

Los niños parecían cansados.

With her words a lady is truthful. In her dealings she is 
authentic. A lady does not care for such false diamonds 
as knowing royalty. She knows herself and concerns 
herself with her own development, her ideals, and how 
they manifest in her actions. Is the cardinal more lovely 
than the rosefinch because its feathers are a deeper 
shade of red?

As you grow into maturity, do not concern yourself with 
aging. A rose is striking in full bloom only because it will 
never be so again, but a budding rose is also stunning, as 
are the dark petals of autumn. It is the fact that time is 
passing that creates its preciousness. A preoccupation 
with aesthetic beauty can be a distraction that leads 
young people away from pursuing a sincere exploration of 
their inner lives.

All of us are asked to surrender the superficial beauty of 
youth and step towards something greater. We are being 
made ready for the spirit world. Each wrinkle is a crack in 
the shell of our conceit. Our conceit must be pulverized 
for the soul to fly.

Sir Richard and I were riding one afternoon over the 
farmland along the edges of the Bodmir Moor. He paused 
on the road as a family traveled towards us. Their wagon 
was loaded, heavy with goods, furniture, and three young 
children. In those years, with the tremendous amount of 
political upheaval in England, this was a common sight.

"Excuse me, sirs," mumbled the mother, with a face 
twisted and unhappy. "We are traveling and looking for a 
new home. What are the people like in the town up 
ahead?"

"What are they like in the town where you came from?" 
Sir Richard asked in return.

"Oh, it was awful. People lied and cheated. We were 
terribly unhappy," the mother snarled, full of anger and 
disappointment.

"Oh, yes," the father added spitefully. "No one was kind. It 
was a dreary place, and we were glad to leave it."

"Well, there are many people like that in this town," stated 
Sir Richard. "I worry you will be miserable here too."

"Thank you very much," the father called out, shooting a 
scowl towards his wife. "Good riddance! We'll keep 
moving on."

The small children looked weary as the wagon rolled on.
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Más tarde, ya casi de noche, nos topamos con otra 
familia en el camino. Iban igualmente cargados con sus 
pertenencias y sus hijos. Esta vez fue el padre el que se 
dirigió a nosotros.

––Disculpen, caballeros. Vamos de viaje en busca de un 
nuevo hogar. ¿Cómo es la gente de la ciudad que hay al 
final del camino?

––¿Cómo es la gente en el lugar del que venís? ––les 
preguntó sir Richard a ellos también, igual que a la familia 
anterior.

––¡Oh! Éramos muy felices allí, ––respondió el padre. ––
Toda la gente era amable y cariñosa.

––No queríamos irnos, ––añadió la madre. ––¡Teníamos 
muchos amigos!

––Bueno, pues no se preocupen, porque en esa ciudad 
hay mucha gente como los amigos que dejaron en la 
anterior, ––Sir Richard soltó una carcajada abierta y 
estentórea. ––Creo que serán muy felices allí.

- 

Later, closer to evening, another family was seen traveling 
along the road. They were similarly loaded down with 
belongings and children.

"Excuse me," the father called out to us. "We are traveling 
and looking for a new home. What are the people like in 
the town up ahead?"

"What was it like where you came from?" Sir Richard 
asked, in a fashion similar to when he'd asked the 
previous family.

"Oh! We were so happy," the father replied. "The people 
were all kind and warm."

"We hated to leave," the mother added. "We had so many 
friends!"

"Well, don't worry, up ahead there are many people just 
like your friends." Richard laughed in his giant, warm way. 
"I think you will be very happy here."

- 
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XI. La paciencia

No existe eso que llaman «una oportunidad que surge 
una sola vez en la vida». Una mente atropellada es una 
mente embrollada que no ve ni oye con claridad: ve lo 
que desea ver, oye lo que teme oír y pasa por alto 
muchas cosas. Para un caballero el tiempo es su aliado. 
Hay un momento para la acción y con la mente clara no 
hay duda de cuando llega.

Sir Richard tenía un famoso semental blanco. Un día se 
escapó de su establo. Los amigos y familiares le 
expresaron sus condolencias.

––¡Qué mala suerte! Debes de estar muy triste. Es una 
gran pérdida.

––Eso ya se verá, ––respondió él.

Una semana después, el semental regresó trayendo con 
él dos yeguas tan imponentes como él.

––Vaya, ¡qué suerte has tenido! ––le decían entonces los 
amigos y los vecinos a sir Richard.

––Eso ya se verá respondió sir Richard otra vez.

Un mes después, una de las yeguas recién llegadas tiró 
al hijo mayor de sir Richard, Jonathan, y al caer se 
rompió una pierna. Jonathan rompió a llorar, no solo por 
el dolor, sino más bien porque durante un largo tiempo no 
podría seguir yendo con sus compañeros de la orden de 
caballería.

––¡Qué infortunio lo de tu hijo! ––se lamentaba todo el 
mundo, intentando consolar a sir Richard. ––Lo sentimos 
mucho por el pobre Jonathan. Es una verdadera pena.

––Eso ya se verá fue la respuesta de sir Richard 
nuevamente.

Al mes siguiente los compañeros de Jonathan cayeron en 
una emboscada en el norte de Francia y todos murieron.

––Tu hijo es el único que ha sobrevivido, ––decían 
entonces sus vecinos. ––¡Eso sí que es una suerte 
extraordinaria!

––Eso ya se verá, ––contestó sir Richard esa vez 
también.

Recordad que es posible que no sea el sol el que se 
hunde tras el horizonte, sino la tierra la que gira. Nadie 
puede tener una certeza absoluta sobre nada, pero algo 
está claro: las cosas no son siempre lo que parecen.

- 

XI. Patience

There is no such thing as a once-in-a-lifetime opportunity. 
A hurried mind is an addled mind; it cannot see clearly or 
hear precisely; it sees what it wants to see, or hears what 
it is afraid to hear, and misses much. A knight makes time 
his ally. There is a moment for action, and with a clear 
mind that moment is obvious.

Sir Richard had a celebrated white stallion that ran away. 
Friends and neighbors expressed their condolences: 

"How unfortunate! You must be so sad."

He said simply, "We shall see."

A week later the stallion returned, bringing with it two 
equally stunning mares. Sir Richard's friends and 
neighbors said, "Oh my, you are so lucky!"

Again Sir Richard answered simply, "We shall see."

A month went by, and Richard's eldest son, Jonathan, 
was thrown from one of the new horses and broke his leg, 
Jonathan cried in part from the pain but more because 
now he would not be able to ride with his fellow soldiers in 
the cavalry.

"How terrible for your boy!" lamented everyone, consoling 
Sir Richard. "What horrendous luck! I feel so sorry for 
your poor son. He must be terribly disappointed."

Once again Sir Richard answered, "We shall see."

In the following month the young men of Jonathan's 
cavalry unit were ambushed and killed in northern France. 

Neighbors came to my friend, saying, "Your son is the 
only one of our boys to survive! Aren't you the lucky one!"

"We shall see," he answered.

Remember, it is possible that it is not the sun that goes 
down; perhaps it is the earth that turns. No one is really 
sure, but one fact is clear: things are not always as they 
seem.

- 
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XII. La justicia

Solo hay una cosa que un caballero no acepta de ningún 
modo: la injusticia. Un verdadero caballero lucha toda su 
vida por la dignidad humana.

En un pueblo pequeño de pescadores situado junto al río 
Warleggan, una mujer estaba lavando la ropa cuando vio 
a un ternero indefenso al que arrastraba la corriente. Dejó 
la ropa y se tiró al agua para salvar al animal. Por suerte 
lo logró.

Al día siguiente aparecieron otros dos terneros flotando 
en el río. Pudieron rescatar a uno, pero al otro no. A 
finales de esa semana ya habían sacado del agua a 
varias vacas, algunas ovejas y unos cuantos caballos. Y 
habían visto pasar flotando otros muchos animales, pero 
ya estaban muertos. La gente del pueblo estaba 
atemorizada y confusa. Hicieron guardia día y noche 
junto a la orilla del río para intentar rescatar a los 
animales vivos. Algunos incluso afirmaron haber visto 
desaparecer corriente abajo a un niño muerto atrapado 
bajo unas cuantas ramas quemadas. 

Convencidos de que estaban haciendo todo lo que 
podían, todos los del pueblo se pusieron manos a la obra: 
hicieron guardia, celebraron vigilias, encendieron velas y 
rezaron, todo ello en un estado de temerosa inquietud. 
Pero el ganado y la madera quemada siguieron llegando 
por el río Warleggan.

En ese momento mi abuelo, sir Richard, yo y unos 
cuantos caballeros más de nuestra orden pasamos por 
allí y oímos hablar de lo que estaba pasando. Fue mi 
abuelo el que hizo la pregunta más evidente:

––¿Ha ido alguien corriente arriba a ver qué ocurre?

Una de las misiones de un caballero es iluminar la 
oscuridad que reina en la sociedad. Y no debe dirigir su 
luz a las hojas, sino a las raíces. Así es como se hace 
justicia. Hay que ir en busca de la fuente.

- 

XII. Justice

There is only one thing for which a knight has no 
patience: injustice. Every true knight fights for human 
dignity at all times. 

In the small fishing village by the Warleggan River, a 
woman was washing clothes when she saw a helpless 
calf floating downstream. She threw down her work and 
jumped in the water to save the animal. Happily, the calf 
was recovered.

The next day, two more calves were seen floating down 
the river. One was saved, the other lost. By the end of the 
week, several cows, many sheep, and a few horses had 
been rescued. Many more animals had floated by, already 
dead. The townspeople were confused and scared. They 
set watches day and night by the river's edge to try to 
rescue the live animals. A few people had even claimed to 
see a dead child disappearing downstream, trapped 
underneath some burnt branches. 

Believing they were doing the best they could, the 
townspeople worked hard, kept watch, held vigils, lit 
candles, and prayed in a state of nervous apprehension, 
but dead livestock and freshly burnt wood kept floating 
down the Warleggan.

It was at that point that Grandfather, Richard, myself, and 
a few other knights of our order rode by and were told 
what was happening. Grandfather was the first person to 
ask the obvious question: 

"Has no one gone upstream?"

A knight sets out to illuminate the darkness in society, not 
from its leaves but from its roots. This is how justice will 
be realized. Find the source.

- 
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XIII. La generosidad

Todos nacemos sin poseer nada y dejaremos esta vida 
sin nada. Sé frugal y así podrás ser generoso.

Siempre ha habido dos formas de ser rico: acumulando 
mucho o necesitando poco.

Las posesiones pueden ser, y normalmente son, una 
distracción que nos aleja de la verdadera tarea a la que 
consagra su vida un caballero. Un león no tiene nada, 
pero todos somos conscientes de su poder. Si un 
caballero acumula una gran riqueza personal, después no 
se dedica a poner en un lado de la balanza su alma y en 
el otro los cofres llenos de oro. 

No debéis pensároslo dos veces a la hora de dar todo lo 
que sea necesario a aquellos que se lancen a la batalla 
por un mundo más justo en el que ningún niño se vea 
privado de educación o de alimento, en el que el cuidado 
de la salud de todos esté asegurado y en el que se 
puedan expresar abiertamente las ideas. Hay que ayudar 
a los que trabajan por el justo y buen gobierno de 
nuestras tierras, aguas y criaturas.

No malgastéis el dinero en extravagancias. Un caballero 
sabe que hay muchos e sufren y por eso no obtiene 
placer con lo frívolo. Si in caballero se encuentra con su 
bolsa vacía, no se preocupa excesivamente por ello. Y lo 
que determina la valía de una dama son las cualidades 
de su carácter, no las monedas que hay en su 
portamonedas ni el precio de sus atavíos.

El halcón peregrino es el ave más rápida y más diestra 
que he visto en mi vida. Pero, igual que ocurre con otros 
muchos pájaros, los huesos del halcón están huecos. 
Viajad ligeros de equipaje.

Una vez a sir Richard y a mí nos enviaron al extremo 
norte de Escocia para ayudar tras una hambruna. Un 
campamento que habían improvisado unos misioneros 
albergaba a cientos de personas desplazadas que habían 
perdido sus casas tras una época de sequía, guerra y 
enfermedades. Allí fui testigo de una pobreza que no 
había conocido hasta el momento. Las familias vivían en 
la más absoluta miseria. El olor a muerte llenaba el aire. 
El barro, la suciedad, las alimañas y la desesperación 
parecían multiplicarse en los pozos y en los cauces secos 
de los ríos. 

No había padres. Un niño hambriento nos miró a sir 
Richard y a mí cuando pasamos a su lado, montados 
sobre el lomo de nuestros caballos. Mi amigo le dio al 
niño uno de los bollos que nos había hecho Alexandra y 
él, en vez de devorarlo como creímos que haría, lo cogió, 
corrió hacia donde estaban sus dos hermanos más 
pequeños y dividió el bollo en tres trozos. Nunca he visto 
un acto de generosidad tan sencillo y tan profundo. En 
ese mismo momento dejé de sentir lástima por el niño 
hambriento y pasé a admirarlo. Nunca se ha visto mi 
carácter puesto a prueba de esa manera, pero si alguna 
vez me encuentro en esas circunstancias, espero 
responder con una integridad como la que demostró ese 
niño.

XIII. Generosity

You were born owning nothing and with nothing you will 
pass out of this life. Be frugal and you can be generous.

There have always been two ways to be rich: by 
accumulating vast sums or by needing very little.

Possessions can be, and most often are, a distraction 
from the real work of a knight's life. A lion doesn't own 
anything at all, yet we all know his power. If a knight has 
amassed personal wealth, he does not weigh his spirit 
down with trunks of gold. 

Give freely and easily to all allies in the struggle for a just 
world where no child goes uneducated or unfed, where 
the health of everyone is responsibly cared for, and where 
ideas are openly and richly expressed, Give aid to all who 
are working towards vigorous stewardship of our land, 
waters, and animals. 

Do not waste money on extravagances. A knight knows 
there are too many who are suffering to take pleasure in 
being frivolous. If a knight finds himself without a full 
purse, he does not overly concern himself with this either. 
The quality of a lady's character determines her worth, not 
the coins in her purse, or the price of her garments.

The peregrine falcon is the swiftest, most adept animal I 
have ever seen. It is worth noting that, like many birds, 
the falcon's bones are hollow. Travel light.

Once, Sir Richard and I were sent up to the far north of 
Scotland to help in a time of famine. A camp set up by 
missionaries was to house hundreds of displaced people 
who had lost their homes due to a storm of drought, war, 
and disease. Here I became aware of poverty on a scale 
that I had not previously known. Families were living in 
utter squalor. The smell of death was potent. Mud, filth, 
vermin, and despair seemed to be multiplying in the wells, 
and in the dry riverbeds. 

No fathers were to be found. One starving child looked up 
at Richard and me as we passed above him high on our 
horses. Richard handed the boy some sweet bread 
Alexandra had made us. Instead of devouring the cake as 
we imagined he would, the boy held it carefully in his 
hands, sprinted to his two younger siblings, and divided 
the bread into three pieces. Never had I witnessed such 
profound and simple generosity. I no longer felt pity for 
this starving young boy. I admired him. My character had 
never been tested like his, and if it ever was, I hoped I 
would respond with his integrity.
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Muchos de los caballeros del rey orientan el trabajo de 
sus órdenes hacia la acumulación de riqueza. Ha habido 
importantes caballeros que han alcanzado una gran 
prosperidad económica. Pero ni uno de esos caballeros 
ricos que conozco recorre los caminos para ir a cobrar 
sus propios impuestos.

Mi abuelo era una excepción y tenía una postura clara 
sobre los peligros que las riquezas traen aparejados. El 
detestaba recaudar impuestos y no se permitía ignorar a 
aquellos de cuyos bolsillos salía su dinero. Siempre se 
ocupaba en persona de los asuntos más desagradables. 
Si surgía la más mínima duda sobre la precisión de 
nuestra balanza, mi abuelo permitía que el granjero 
supervisara el pesaje de sus cosechas. 

Muchas veces yo iba con él de casa en casa para visitar 
a las familias que vivían en nuestras tierras. Él se sabía 
los nombres de todos los niños y conocía detalles de las 
vidas de los habitantes del lugar. Recuerdo una vez que 
viajábamos por sus tierras y mi abuelo me señaló que se 
oían muchas risas.

––Una risa sonora es señal de buena salud, ––aseguró.

Esa Navidad él y yo asistimos a un banquete ofrecido por 
el caballero más rico de Londres, el duque de Dorchester.

––¿Has oído? me preguntó mi abuelo cuando salimos de 
los cavernosos salones del duque.

––¿El qué?

––No había risas francas, ––comentó en voz baja. ––Solo 
risitas crueles, sonrisas torcidas... A veces creo que 
cuanta más riqueza acumula la gente, menos se ríe y se 
acercó un poco más y me susurró más miedo le tiene a la 
muerte. 

Hizo una pausa para reflexionar sobre lo que acababa de 
decir. He empezado a albergar dudas sobre cualquier 
invitación que me obligue a comprarme ropa nueva.

Más o menos por esa época, gracias a sus logros en el 
campo de batalla y a su inmensa popularidad, a mi 
abuelo le pidieron que fuera obispo de Cornualles. A 
todos les pareció un ascenso social muy rentable que le 
supondría prestigio, honores y riquezas. Pero mi abuelo 
consideraba absurdo que hombres sin una trayectoria en 
el sacerdocio ocuparan cargos religiosos y consiguió 
rechazar la oportunidad sin llamar demasiado la atención.

––Soy feliz como estoy, ––me confesó. ––Tengo amigos. 
Se me da bien lo que hago. Y eso es suficiente. Y 
además, ––añadió, ––nunca he conocido a un obispo que 
fuera divertido.

- 

Many of the King's knights orient the work of their orders 
around the accumulation of wealth. Many great knights 
have indeed been extremely affluent. But I don't know of 
one fabulously rich knight who collects his own taxes.

Your grandfather was unusual in his position on the 
dangers attached to wealth. He loathed tax collecting but 
refused to turna blind eye to those from whose pockets 
his money came. He always did the messy work of his life 
with his own hands. Whenever doubt would arise over the 
accuracy of our scale, Grandfather would allow each 
farmer to oversee the weighing of his crops. 

Many times I used to go with him from home to home to 
visit the families who lived on our land. He knew each 
child's name, and was aware of the details of every 
family's life. I remember once as we were touring our 
district, Grandfather made me note how much laughter we 
heard.

He said, "A hearty laugh is the telltale sign of good 
health."

That Christmas he and I attended a banquet hosted by 
the wealthiest knight of London, the Duke of Dorchester.

"Did you hear it?" Grandfather asked me as we left the 
duke's cavernous halls.

"Hear what?" I answered.

"There was no ingenuous laughter," he said under his 
breath. "There were cruel cackles and snide sniggers ... 
Sometimes I think that the more wealth people 
accumulate, the less they laugh"—he leaned in close, 
whispering, "and the more they fear death."

He took a pause, considering what he had said. "I've 
begun to be dubious of any invitation that requires me to 
buy new clothes."

Around this time, due to his accomplishments in battle 
and immense popularity, Grandfather was asked to be 
Bishop of Cornwall. Everyone perceived this as a lucrative 
promotion that would confer prestige, honor, and wealth. 
But Grandfather thought it was absurd that religious 
positions were offered to men without a background in the 
ministry and managed to quietly pass on the opportunity.

"I am happy where I am," he confided to me. "I have 
friends. I'm good at what I do. And that is enough." Then 
he added: "Besides, I've never known a funny bishop."

- 
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XIV. La disciplina

En el campo de batalla, como en todo, los resultados 
dependen de la práctica, por eso hay que esforzarse en 
practicar. Con la práctica se construye el camino que 
lleva a lograr los objetivos. La excelencia habita en la 
atención al detalle. Es necesario darlo todo siempre. No 
te guardes nada para el camino de vuelta. Cuanto mejor 
se haya preparado un caballero, menos disposición a 
rendirse tendrá.

La espada de un caballero debe estar afilada y 
equilibrada y no debe ser ni muy pesada ni muy ligera. Su 
pie debe entrar con facilidad en el estribo. Sed los 
primeros en llegar y los últimos en abandonar el lugar. 
Por extraño que pueda resultar, descubriréis que en la 
disciplina, la estructura y el orden hallaréis la libertad. Y 
una vez alcanzada esa libertad, cualquier cosa es 
posible. Pero sin ella puede que necesitéis toda una 
mañana solo para localizar la silla de montar.

Muchas veces pensamos que cuando alcancemos un 
objetivo lejano, por mucho esfuerzo que cueste, seremos 
felices. Pero eso es una quimera. La felicidad es el 
resultado de una vida dirigida por un propósito. La 
felicidad no es un objetivo; es el propio movimiento de la 
vida, es un proceso y una actividad y surge de la 
curiosidad y el descubrimiento. Buscad el placer y lo que 
encontraréis será el camino más corto hacia el 
sufrimiento. 

Los demás (los amigos, hermanos y hermanas, vecinos, 
cónyuges, o incluso vuestra madre y yo) no pueden ser 
los garantes de vuestra felicidad. Vuestra vida es 
exclusivamente responsabilidad vuestra. Siempre 
tendréis la oportunidad de elegir hacerlo todo lo mejor 
que podáis y eso os aportará felicidad. No os preocupéis 
en exceso por evitar el dolor o buscar el placer. Si os 
concentráis demasiado en los resultados de vuestras 
acciones, estaréis dejando de lado vuestra auténtica 
tarea.

Mi abuelo no vivía en épocas pasadas, diez o veinte años 
atrás, sino que estaba siempre en el presente, igual que 
yo hago ahora. Recuerdo que a menudo gritaba: «¡Sé 
entusiasta o mejor olvídate de ello! ¡Si eres moderado 
también podrás ser audaz!».

Vosotros no sois personas frágiles. Por eso debéis 
comprometeros. La timidez es muchas veces 
consecuencia de ser demasiado autocrítico y 
autoconsciente. Un caballero no se detiene tras cada 
victoria; continúa arriesgándose aunque eso suponga 
abrir la puerta a un fracaso importante. Como mi abuelo 
solía decir: «Solo hay dos cosas que merece la pena 
detestar: una vida fácil y un éxito excesivo». No debéis ni 
necesitar ni buscar los halagos. Creed en vosotros. 
Disciplina, preparación y experiencia son las únicas 
herramientas que precisaréis.

Un buen ejemplo de la disciplina mental de la que gozaba 
mi abuelo fue su forma de afrontar la desafortunada 
situación que se produjo con vuestro tío, sir Raulfe 
Trumpington. El tío Raulfe era primo carnal de mi abuelo, 
aunque todo el mundo le llamaba siempre «tío». Era muy 
rico y también famoso por sus generosos regalos.

XIV. Discipline

In the field of battle, as in all things, you will perform as 
you practice; so practice hard. With practice, you build the 
road to accomplish your goals. Excellence lives in 
attention to detail. Give your all, all the time. Don't save 
anything for the walk home. The better a knight prepares, 
the less willing he will be to surrender.

Your sword should be sharp, balanced, and neither too 
heavy nor too light. Your foot should slide easily into your 
stirrup. Be the first to arrive and the last to leave. Oddly, 
with discipline, structure, and order, you will find there is 
freedom. Inside this kind of freedom, anything is possible. 
Without it, locating your saddle may take all morning.

Often we imagine that we will work hard until we arrive at 
some distant goal, and then we will be happy. This is a 
delusion. Happiness is the result of a life lived with 
purpose. Happiness is not an objective. It is the 
movement of life itself, a process, and an activity. It arises 
from curiosity and discovery. Seek pleasure and you will 
quickly discover the shortest path to suffering. 

Other people, friends, brothers, sisters, neighbors, 
spouses, even your mother and I are not responsible for 
your happiness. Your life is your responsibility, and you 
always have the choice to do your best. Doing your best 
will bring happiness. Do not be overconcerned with 
avoiding pain or seeking pleasure. If you are 
concentrating on the results of your actions, you are not 
dedicated to your task.

Grandfather did not live ten or twenty years ago. He lived 
in the present, just as you do now. "Be enthusiastic or be 
gone!" he would shout. "Be gentle and you can be bold."

You are not fragile. Engage. Being timid is often the result 
of being too self-critical and too self-concerned. A knight 
does not stop at each victory; he pushes on to risk a more 
significant failure. Grandfather used to say, "There are 
only two things worth hating: an easy life and too much 
success." Beware of needing or wanting too much praise. 
Believe in yourself. Discipline, preparation, and 
experience are the only tools you need.

A good example of Grandfather's mental discipline is his 
handling of the whole unfortunate situation that arose with 
our uncle, Sir Raulfe Trumpington. Uncle Raulfe was 
actually Grandfather's first cousin. For some reason, 
everyone always called him Uncle. He was extremely 
affluent and known for his generous gifts.
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Una vez les regaló a todos los caballeros de Lanhydrock 
un espléndido broche de oro. Estaba labrado 
cuidadosamente y tenía la forma de un león rugiente. Mi 
abuelo insistió en que rechazáramos con educación el 
regalo. «Ningún regalo así es gratis», dijo crípticamente.

Él quería que le dijéramos al tío Raulfe que, aunque le 
estábamos inmensamente agradecidos, nos afligía 
demasiado el empobrecimiento de nuestra zona como 
para ir por ahí con una joya tan extravagante. 

La mayoría de los caballeros de nuestra orden pensaron 
que mi abuelo se estaba comportando de una forma 
anticuada y ridícula. Algunos incluso le acusaron de tener 
celos. Así que la mayoría de nuestros hombres (creo que 
todos menos mi abuelo y yo) aceptaron el regalo.

Un año después, en Navidad, a todos nos llegó como 
regalo de Raulfe un semental español. De nuevo, en 
contra de los deseos de mi abuelo, muchos de nuestros 
hombres aceptaron esos hermosos caballos.

Mi abuelo me insistió en que fuera yo personalmente a 
devolver los sementales a la propiedad de Trumpington.

––Es importante afirmó.

A partir de entonces continuaron llegándoles regalos a 
todos, menos a nosotros. La generosidad del tío Raulfe 
parecía infinita.

Unos años después comprendí la razón de tanta 
prodigalidad. Sir Raulfe Trumpington llevaba tiempo 
manteniendo una disputa a gran escala contra otra familia 
en el extremo de Cornualles, junto a la frontera con 
Devon. Y cuando esta llegó a un punto crítico, el tío 
Raulfe les pidió a los caballeros de Lanhydrock que se 
pusieran de su lado y acudieran a luchar con él. Muchos 
lo hicieron. Mi abuelo y yo nos mantuvimos neutrales. 
Todo ese asunto no nos parecía más que un inútil 
desperdicio de vidas por arrogancia.

En ese conflicto fue donde perdí a sir Richard. Obligado 
por un falso sentido de lealtad hacia los Trumpington, sir 
Richard se topó con la hoja de un sable en una 
escaramuza. Yo lo quería mucho. Y haciendo honor a su 
memoria, nunca les he permitido a ninguno de nuestros 
caballeros lucir esos ostentosos broches de oro.

Sed firmes en cuanto a vuestras opiniones, hijos míos. 
No dejéis que nadie compre vuestra amistad.

Sed cautos cuando alguien, aunque sea un miembro de 
la familia, demuestre tener demasiadas expectativas en 
cuanto a vosotros. Bajo la apariencia de amor o lealtad, la 
gente puede utilizar la culpa o el miedo para manipularos. 
Una conciencia sana debe servir de brújula interna, pero 
tiene que ser solo vuestra, no un instrumento con el que 
se dediquen a jugar otros. Los amigos y la familia pueden 
pediros, incluso suplicaros, que seáis débiles, pero lo que 
todo el mundo desea en el fondo es que seáis fuertes.

- 

Once, he gave every Knight of Lanhydrock a gold brooch. 
It was expertly crafted and in the shape of a roaring lion. 
Grandfather insisted we all politely refuse the gift. "There 
is no such thing as a free brooch," he said cryptically.

He wanted us to simply tell Uncle Raulfe that, although 
we were immensely grateful, we were too concerned with 
the impoverished of our district to parade this kind of 
extravagant jewelry. 

Most all our knights thought Grandfather was being old-
fashioned and ridiculous; some even accused him of 
being jealous. Many of our men (I think all but 
Grandfather and myself) accepted the gift. 

A year later for Christmas, we were each delivered a 
Spanish stallion. Again, against Grandfather's wishes, 
many of our men accepted these beautiful horses.

"It's important," Grandfather told me as he bade me return 
the stallions to the Trumpington estate. From then on the 
gifts continued to everyone but us. Uncle Raulfe’s 
generosity was seemingly endless.

A few years later I understood why. Sir Raulfe 
Trumpington was planning a large-scale conflict with a 
family on the outer reaches of Cornwall, along the Devon 
border. When the fight reached its crisis point, Uncle 
Raulfe called for the Knights of Lanhydrock to ride by his 
side. Many did. Grandfather and I stood still. We could 
see the whole affair as the arrogant waste of lives that it 
was.

That is where I lost Sir Richard. Manipulated by a false 
sense of loyalty to the Trumpingtons, Sir Richard ran into 
the hilt of a broadsword. I loved him. I have never let any 
of our knights wear those hideous gold brooches ever 
again.

Be resolute in your beliefs, my children. Your friendship 
cannot be bought.

Be cautious when anyone, even family, has too extreme 
an expectation from your behavior. Under the guise of 
love or loyalty, people can use guilt or fear to manipulate. 
A healthy conscience should be used like an internal 
compass: it is yours, not an instrument for others to play. 
Friends and family may at times ask you to be weak, they 
may even beg you, but all anyone really wants is for you 
to be strong.

- 
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XV. La dedicación

Un esfuerzo ordinario obtiene un resultado ordinario. Da 
pasos cada día para ser más fiel a estas reglas. La suerte 
es lo que se encuentra tras perseguir un proyecto. Sé 
perseverante. El yunque siempre dura más que el 
martillo.

Todo el mundo desea ser caballero, pero solo deseán 
dolor no se consigue nada. El esfuerzo es lo que marca la 
diferencia entre lo bueno y lo mejor, entre ser prometedor 
o magistral, entre el escudero y el caballero. 

Para alcanzar una gran sabiduría, un caballero sabe que 
tiene que vivir una larga vida y es consciente de que el 
cuerpo no es suyo, que es un regalo de sus ancestros, y 
por ello no envenena sus raíces con cosas malsanas. 

Un caballero come para vivir, pero no vive para comer. 
Tiene siempre los dientes y las manos limpios. Su cuerpo 
y su mente están en buena forma por el ejercicio diario y 
la contemplación. Para mantener a raya los nervios un 
caballero duerme suficiente, pero no demasiado. Cuando 
su familia y amigos lo necesitan, un caballero siempre se 
muestra presto a ayudar.

Recordad que Noé tuvo que construir el arca antes de 
que llegara diluvio; igualmente vosotros no debéis 
esperar a que se desaten las inevitables tormentas de la 
vida para preparar vuestra mente. El pensamiento 
precede a la acción. Cómo gestionamos los periodos de 
calma determinará nuestra conducta en los momentos de 
crisis.

Muchas veces pienso en el largo asedio de la antigua 
ciudad de Caal. Un gran número de soldados invasores 
acamparon delante de la imponente muralla de piedra 
durante seis semanas. Su intención era privar de comida 
a los habitantes de la ciudad antes de atacarla y 
saquearla, para que cuando lo hicieran se encontraran 
frente a ellos a una fuerza militar malnutrida y debilitada. 
Pero cuando por fin se decidieron a asaltarla, se 
encontraron las calles y las casas vacías. Allí no había ni 
gente ni botín. Tiempo atrás, los caballeros de Caal 
excavaron túneles bajo tierra que desembocaban en los 
bosques que rodeaban la ciudad. Cuando los invasores 
bárbaros rodearon su muralla, toda la población de Caal 
escapó por ellos en silencio, poniendo a buen recaudo a 
sus hijos y posesiones. Tomad ejemplo y estad siempre 
preparados.

- 

XV. Dedication

Ordinary effort, ordinary result. Take steps each day to 
better follow these rules. Luck is the residue of design. Be 
steadfast. The anvil outlasts the hammer.

Everyone wants to be a knight; wanting is no great 
accomplishment. How hard you work is the difference 
between good and great, promising and masterful, squire 
and knight.

To attain great wisdom, a knight knows he must live a 
long time. He remembers that his body is not his; it is a 
gift from his ancestors. Therefore, he does not poison his 
roots with intoxicants. 

He eats to live, and does not live to eat. He keeps his 
teeth and hands clean. His body and mind are kept sharp 
with daily exercise and contemplation. A knight steadies 
his nerves by getting enough sleep, but not too much. 
When his family and friends need him, a knight is at the 
ready.

Remember, Noah had to build the ark before the flood; 
likewise, you must not wait for the inevitable storms of life 
before you ready your mind. Thought precedes action. 
How we handle times of peace and calm will determine 
our behavior in moments of crisis.

I often think of the great siege of the ancient city of Caal. 
The invading soldiers positioned themselves in vast 
numbers outside the stone perimeter for six weeks. They 
tried to starve the people before charging in to attack and 
plunder what they hoped would, by then, be a depleted, 
malnourished military force. Instead, when the assault 
began, the attackers found the streets and homes empty 
of people and treasure. In previous years, the Knights of 
Caal had built underground tunnels reaching far into the 
outlying forests. So when the barbarous invaders 
surrounded the city, the entire population of Caal quietly, 
safely, and methodically escaped with all their children 
and possessions. Prepare.

- 
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XVI. El uso adecuado de la palabra

No hables mal de los demás. Un caballero no difunde 
noticias que no ha comprobado y sabe con seguridad, ni 
censura cosas que no entiende.

Los chismes y la cháchara que nace de la ociosidad son 
enemigos de la amistad. Asimismo debéis tener cuidado 
con la exageración. Un caballero no dice que ama la 
nueva funda de su espada o que se odia a sí mismo, 
porque sabe que las palabras tienen significado y no las 
usa a la ligera. 

Menospreciaros para suscitar la compasión de los demás 
no es humildad. Una dama debe siempre recordar 
respirar mientras habla y no olvidar que las palabras de 
su boca y las reflexiones de su corazón llevan sobre sus 
hombros sus acciones, igual que su caballo carga con su 
peso sobre su lomo.

Un caballero no se lamenta constantemente. Está más 
que dispuesto a aceptar el cambio y no se dedica a 
saturar al mundo con sus quejas.

Mi abuelo y yo fuimos una vez a Zennor Castle. Para 
llegar hasta allí cabalgamos por unas altas colinas 
cercanas a la costa sur de Cornualles. El viaje fue largo y 
estábamos cansados. Las puertas del castillo se 
encontraban en la parte más alta de un acantilado rocoso 
y, mientras subíamos por la empinada pendiente, el sol 
empezó a ponerse sobre el imponente paisaje.

––Oh, Dios mío! recuerdo que exclamé. ––¡Mira el sol! 
¡Es deslumbrante!

Mi abuelo asintió. Seguimos adelante. Cuanto más 
subíamos, más espléndido se veía el atardecer. Volví a 
alabarlo.

––Abuelo, ¡mira el sol, está radiante! ¡Fíjate en esos rojos 
y en esas franjas de amarillo ardiente! ¿No es 
maravilloso?

Mi abuelo se limitó a asentir, inclinado sobre su caballo. 
Cuando llegamos a las puertas del castillo, el sol ya se 
había escondido y había llegado la noche.

––¿No crees que ha sido un atardecer glorioso? insistí. 
––¿Por qué no has dicho nada?

––El sol hablaba por sí solo, ––respondió el anciano.

Más tarde, cuando ya estábamos acostados muy 
cómodamente en un estrecho catre que nos habían 
colocado en la parte más alta de una torre del castillo, lo 
que había ocurrido me volvió a la mente y no pude dejar 
estar el tema.

––¿Abuelo? ––pregunté en un susurro. ––¿Qué hay de 
malo en observar, fijarse y comentar lo bello que es el 
mundo?

Hubo un largo silencio y yo me pregunté si ya estaría 
dormido. De repente oí su voz, clara como la luz de la 
luna.

––Cuando vamos a pescar, ¿cuál es el objetivo del cebo?

XVI. Speech

Do not speak ill of others. A knight does not spread news 
that he does not know to be certain, or condemn things 
that he does not understand.

Gossip and an idle tongue are the enemies of friendship. 
Be careful too with exaggeration. A knight does not say 
that he loves his new scabbard, or that he hates himself. 
He knows words have meaning and does not misuse 
them. 

Disparaging yourself in order to rouse compassion in 
others is not humility. A lady remembers to breathe as she 
speaks. The words of her mouth and the meditations of 
her heart carry a lady's actions, just as her horse carries 
her body.

A knight does not whine. He concerns himself with 
affecting change, not burdening the world with his 
grievances.

Grandfather and I once rode through the high hills near 
the southern coast of Cornwall towards Zennor Castle. 
We had traveled far and were tired. The castle gates are 
set high atop rocky cliffs. As we climbed the steep slope, 
the sun began to set over the brooding landscape. 

I remember announcing, "Oh my, look at the sun! It is 
unspeakably ravishing!" 

Grandfather nodded in agreement. We continued on, and 
the higher we went the more splendid was the sunset. I 
continued my praise. "Grandfather, see how the sun is 
simply radiant! Look at the reds, and the streaks of burnt 
yellow! Isn't it wonderful?" 

Grandfather simply nodded, hunched over his horse. 
When we arrived at the gates, the sun had gone down 
and it was full night. I asked Grandfather, "Didn't you think 
the sunset was glorious? Why didn't you say anything?"

"The sun was speaking for itself," the old knight replied.

Later, as we were falling asleep, each comfortable in his 
own small cot high in the castle turret, I couldn't let it rest.

"Grandfather?" I whispered. "What could possibly be 
wrong with observing, taking note, and commenting on 
how beautiful the world is?"

There was a long silence, and I wondered if the old man 
had fallen asleep. Suddenly his voice, clear as the 
moonlight, spoke: "When we go fishing, what is the 
purpose of the bait?"
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––Atraer a los peces respondí. 

––¿Y el de una trampa para conejos?

––¿Atrapar a los conejos?

––Claro, ––respondió. ––¿Y dónde queda el cebo cuando 
se coge el pez? ¿Y el señuelo de la trampa cuando 
cazamos al conejo? 

No estaba seguro de la respuesta, pero aventure: ––
¿Olvidado?

––Exacto. El objetivo de las palabras es transmitir ideas, 
¿no? ¿Dónde quedan las palabras cuando ya se ha 
captado una idea?

––¿Olvidadas? repetí.

––Exacto, ––respondió él. ––¿Y dónde podemos 
encontrar a un hombre que ha olvidado las palabras? Me 
encantaría charlar con un hombre así, de verdad... Rio 
entre dientes y pronto oí que su respiración se 
acompasaba al dar la bienvenida al sueño.

Me quedé allí tumbado, sin poder dormir, mirando por la 
pequeña ventana que había sobre mi catre. La luna 
estaba llena y brillaba con fuerza. La ventanita no era 
más que un agujero en la pared, pero llenaba de 
resplandor toda la habitación.

- 

"To catch the fish," I answered. 

"And what is the point of a rabbit snare?" 

"To catch rabbits?"

"Of course," he answered. "And where is the bait when 
the fish is caught? Where is the snare when we have the 
rabbit?"

I was not sure of the correct answer, but tried simply 
"Forgotten?"

"Exactly. And the purpose of words is to convey ideas, 
right? Where are the words when the idea is grasped?"

"Forgotten?" I asked.

"Exactly," he said. "Now, where can we find a man who 
has forgotten words? That is a man I should speak with." 
He chuckled, and soon I heard his breath grow heavy with 
sleep.

I lay there unable to rest, looking out the small window 
above his bed. The moon was bright and full. This little 
window was nothing but a hole in the wall, yet it filled the 
whole room with light.

- 
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XVII. La fe

A veces, para comprender más, necesitas saber menos.

Como vuestro padre que soy, estuve presente en todos 
vuestros nacimientos y puedo asegurar que todos y cada 
uno de vosotros encerráis algo de magia en vuestro 
interior. Si nuestras vidas salen de un pozo, se trata de 
uno profundo, salvaje, misterioso e incognoscible. Yo no 
tengo el control de ese pozo y tampoco vosotros. 

De hecho, nosotros tenemos muy poco control sobre 
nada, aparte de la forma en que escogemos enfrentar las 
situaciones que se nos presentan. No os olvidéis de que 
hay cosas que son tan bellas, tan exquisitas, que no se 
pueden transmitir, solo experimentar.

Descubrir, tocar y sentir lo que no se puede contar es la 
misión más espléndida de caballeros y damas. En este 
mundo encontramos lo que buscamos, así que tened 
cuidado con lo que deseáis. 

Nunca toméis una decisión sin haber caminado primero 
más de un kilómetro. Cuando os acosen las dudas, 
recurrid a la Regla de Oro: hazle a los demás lo que 
querrías que ellos te hicieran a ti.

Confiad en la gente a la que respetáis, a la que queréis 
que os quiere, pero en asuntos de gran importancia 
escuchad a vuestro instinto. No dejéis que os engañen ni 
os atosiguen. Siempre hay tiempo de sobra para cometer 
errores.

Por qué estoy vivo? ¿Dónde estaba antes de nacer? Qué 
me pasará cuando muera? ¿Por qué tengo que secuir 
estas reglas? Haceos esas preguntas complejas y leed 
las respuestas que los que estuvieron aquí antes que 
vosotros les dieron. Nuestros ancestros no eran ningunos 
necios.

Vosotros no creasteis las montañas, ni los océanos, ni el 
sol, ni la lluvia. Ni siquiera os creasteis a vosotros 
mismos. Así que podéis quitaros ese peso de encima: la 
responsabilidad del mundo no descansa únicamente 
sobre vuestros hombros.

Tened cuidado de no poner demasiada fe en nada ni en 
nadie. La gente habla mucho de un hombre tan santo que 
podía caminar sobre ascuas ardientes o de una mujer 
cuyas oraciones le otorgaban tanto poder divino que 
podía bailar sobre el agua. Pero, a mi parecer, caminar 
por la tierra ya implica dificultad suficiente.

Recuerdo a una mujer muy bella de nuestro pueblo, Liza 
Englehart, que se volvió loca de dolor. Tenía un niñito 
precioso y un marido estupendo, pero ambos fallecieron. 
Ella provenía de una familia pobre y durante su infancia 
siempre se sintió muy poco respetada. Cuando su marido 
y ella se enamoraron, su estatus en la comunidad mejoró 
y con la llegada del pequeño todos acabaron siendo muy 
amados y admirados. Pero el marido enfermó primero y 
luego la enfermedad atrapó al niño y ambos 
sucumbieron. 

XVII. Faith

Sometimes to understand more, you need to know less.

As your father, I was present at each of your births, and I 
can attest there is the stuff of magic in each of you. 
Whatever well our lives are drawn from, it is deep, wild, 
mysterious, and unknowable. I am not in control of it, and 
neither are you. 

In fact, we are in control of very little outside of how we 
choose to handle each situation that presents itself. Don't 
forget there are some things that are so beautiful, so 
exquisite, that they should not be talked about, they can 
only be experienced.

Discovering, touching, feeling that which cannot be talked 
about is the splendid mission of every knight and lady. We 
find what we seek in this world, so be careful for what you 
wish.

Never make a big decision without first walking a mile. 
When in doubt, the Golden Rule is always there for you: 
do unto others as you would have them do unto you.

Trust the people whom you respect, whom you love, and 
who love you, but in matters of great importance, trust 
your own gut. Don't be fooled, and don't be hurried. There 
is plenty of time to make mistakes.

Why am I alive? Where was I before I was born? What 
will happen to me when I die? Why should I follow these 
rules? Ask the tough questions. Read how your elders 
have answered these same questions. Our ancestors 
were not fools.

You did not create the mountains, the oceans, the sun, or 
the rain. You did not even create yourself. So you can 
loosen your shoulders; the responsibility of the world does 
not rest on your back alone.

Beware of becoming too zealous about anything. People 
are often talking about a man so holy he can walk on hot 
coals, or a woman whose prayers are so divinely powerful 
she can dance on water. For me, walking on the earth has 
been miracle enough.

I remember a beautiful woman in our village, Liza 
Englehart, who went mad with grief. She had a beautiful 
little boy and a wonderful husband, both of whom died. 
She had come from a poor family and had felt 
disrespected much of her childhood. When she and her 
husband fell in love, her status in the community rose, 
and with the gorgeous young boy, they were much loved 
and admired. 

Well, first the husband and then the boy took sick and 
passed. 
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Cuando el niño murió, ella se negó a aceptarlo. Llevó en 
brazos el cuerpo de su niño de casa en casa, pidiendo 
medicinas. Nuestros vecinos no sabían qué decir ni cómo 
ayudarla. Liza se negaba a creer que el niñito rubio se 
había ido. Al final apareció en la puerta de mi abuelo. Su 
reacción me sorprendió. Cuando se acercó a él, los ojos 
de Liza estaban desorbitados por la pena.

––¿Tiene una medicina para mi hijo? preguntó.

––Sí, creo que puedo ayudarte, ––respondió mi abuelo. 

Me quedé de piedra detrás de él, sin habla.

––Deja al niño aquí conmigo, ––pidió. ––Yo conozco una 
medicina de la que nadie ha oído hablar.

La cara de Liza se relajó momentáneamente. 

––Necesitamos semillas de mostaza, ––dijo él.

––Tengo en mi casa, ––aseguró ella atropelladamente.

––Pero no servirá cualquier semilla de mostaza, ––la 
interrumpió. ––Necesito que vayas a Pelynt y llames a 
todas las puertas. Una vez allí, con toda la humildad que 
puedas reunir, pregunta por la casa en la que nadie 
muere. Y cuando la encuentres, pide allí semillas de 
mostaza y tráemelas inmediatamente. Yo cuidaré a tu hijo 
hasta que regreses.

La pobre y dulce Liza estaba encantada. ––Volveré, ––
prometió.

Como os podéis imaginar, en todas las casas a las que 
fue oyó historias de hombres y mujeres despojados de 
todo que no podían ofrecerle ni una mísera semilla de 
mostaza. Todas las familias, una tras otra, le contaron 
tristes historias sobre los seres queridos que habían 
perdido.

Cuando ella volvió a aparecer en nuestra puerta, parecía 
haber envejecido mil años, pero era evidente que estaba 
de nuevo en sus cabales. Mi abuelo y ella prepararon una 
ceremonia de cremación discreta en la colina que había 
detrás de nuestros establos. Yo ayudé a encender la pira.

Mirando las llamas, él la cogió de la mano y dijo:

––Todo tiene que pasar. Pero ten fe en que, esté donde 
esté tu hijo, nosotros iremos pronto a reunirnos con él. Lo 
que sea que le ha ocurrido a él nos va a ocurrir a todos.

Sé que debería irme a dormir ya, pero hay un búho al otro 
lado de mi ventana que me anima a seguir escribiendo. 
No sé cómo, pero siento que mientras la pluma siga 
dibujando letras sobre el papel, él seguirá estando ahí.

- 

When the boy died, she refused to accept it. She carried 
the dead body from house to house asking for medicine. 
Our neighbors didn't know what to say or how to help. 
Liza refused to believe that the small blond boy was gone. 
She finally came to Grandfather. His reaction shocked 
me. When she approached him, her eyes were insane 
with sorrow.

"Do you have any medicine for my boy?" she asked.

He answered, "Yes. I think I can help." 

I stood behind him, speechless.

"Leave the boy with me," he said. "I know a medicine that 
no one else knows."

Liza's face momentarily relaxed.

"What we need is mustard seeds," he told her.

"I have them," she announced quickly.

"Not just any mustard seeds," he said. "I need you to go 
into Pelynt and knock on every door, and, with all the 
humility you can find, tell them you are looking for the 
home where no one has died. And when you find it ... ask 
them for their mustard seeds. Then bring them 
immediately to me. I will watch your boy until you return."

Poor, sweet Liza was delighted. "I will return," she vowed.

Well, you can imagine, every home she went to, she 
heard stories from bereaved men and women who could 
offer no mustard seeds. Sadly, family after family told her 
tales of the loved ones they had lost. 

When she returned to our door, she looked a thousand 
years old but clearly had regained her mind. Grandfather 
and she held a small cremation ceremony on the hill 
behind our stables. I helped light the fire.

He held her hand. "Obviously, everything must pass. But 
have faith that wherever your boy has gone, we will soon 
go too. Whatever is happening is happening to all of us."

I know I should go to sleep now, but there is an owl 
outside my window who calls out for me to continue 
writing to you. Somehow I feel that, as long as I keep pen 
to paper, we will still be close.

- 
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XVIII. La igualdad

Todo caballero considera la igualdad humana una verdad 
inmutable. Un caballero nunca está presente cuando se 
degrada o se pone en un aprieto a hombres o mujeres 
porque, si lo está, se verá en la obligación de hacer que 
los actos dañinos o las palabras hirientes cesen 
inmediatamente.

Mary-Rose, Cven e Idamay, os voy a contar lo que decía 
mi abuelo sobre la igualdad entre los sexos: sin duda hay 
muchas diferencias a la hora de hacer este camino por la 
vida como hombre o como mujer, pero las verdades 
esenciales son idénticas para ambos sexos. Muchos de 
los grandes caballeros de la historia han sido mujeres, 
aunque con mucha frecuencia los gobernantes de cortas 
miras han dedicado a estas mujeres calificativos poco 
halagüeños.

Cuando pienso en la igualdad, casi puedo oír en mi 
cabeza las estrofas iniciales de La balada del rey ciervo. 
Sé que a vuestra madre le encanta cantaros esta 
canción, niños, pero lo que seguramente no sabréis 
vosotros es que yo fui quien se la enseñó a ella.

La primera vez que oí esa canción fue una noche, tarde, 
en un lugar donde habíamos acampado los caballeros de 
Lanhydrock, a dos días de viaje a caballo de Londres. Era 
un paraje extraño, cambiante, que se agitaba con una 
brisa bastante fantasmal. Llevaba conmigo a mi primer 
halcón. Mi abuelo lo había hecho traer desde la lejana 
Noruega. Le habían cosido los ojos al nacer para que no 
pudiera abrirlos (ya sé que no te gustan nada esas 
prácticas, Mary-Rose), y era tan dócil y obediente como 
el mejor perro. Ese halcón nos encontró al ciervo rojo 
más grande que he visto en mi vida; tenía treinta y dos 
puntas y pesaba tanto que hicieron falta más de cuatro 
hombres para cargarlo.

Acampamos dentro de un círculo de piedras enormes. 
Las había puesto allí un pueblo antiguo y olvidado y 
parecían encerrar un poder oculto. Unos cuantos de 
nuestros hombres, los más supersticiosos, temían dormir 
dentro de ese círculo, pero al abuelo y a mí nos atrajo su 
misterioso poder. Hicimos una fogata en el centro y 
pronto todos los hombres se congregaron a nuestro 
alrededor. El mayor de entre todos, sir Angus Doyle, fue 
el único que prefirió quedarse fuera del círculo.

––Los años te han vuelto necio, viejo, ––le dijo mi abuelo 
a sir Doyle.

––No me asustan las rocas, ––replicó el caballero que ya 
peinaba canas. ––Es que no quiero estar cerca de los 
tontos que han matado a ese ciervo tan hermoso.

––Sí que era hermoso, ––reconocí. ––Creo que todos 
estamos un poco tristes tras haberlo visto caer.

––Pero no somos tontos, te lo aseguro, ––intervino sir 
Richard, dándose una palmadita en la barriga. ––¡Ha sido 
la mejor carne que he comido en años!

XVIII. Equality

Every knight holds human equality as an unwavering 
truth. A knight is ever present when men or women are 
being degraded or compromised in any way, because if a 
knight were present, those committing the hurtful acts or 
words would be made to stop.

Mary-Rose, Cven, and Idamay, here you can see into 
Grandfather's position on equality between the genders. 
Certainly there are many differences of experience when 
we are walking through this life as either a man or a 
woman, but the essential truths are the same for both. 
Many of history's greatest knights have in fact been 
women, though too often small-minded rulers have called 
these women by less flattering names.

When I think of equality, I can almost hear the opening 
phrases of "The Ballad of the Forty-Four-Pointed Red 
Deer." I know your mother loves to sing this song to you 
children, but you may not know that I taught her the lyrics.

The first time I heard the song, it was late one evening, 
two days' ride north from London, where the Knights of 
Lanhydrock made camp. It was strange country to me, 
moody and moving with a ghostlike breeze. We'd had an 
extremely fine day hunting. I had with me my first hawk. 
Grandfather had sent all the way to Norway for it. Its eyes 
had been sewn shut since birth (I know you hate this, 
Mary-Rose!) and it was as tame and obedient as our best 
hounds. This hawk had found for us the largest red deer I 
have ever seen, it was a thirty-two-pointed stag weighing 
more than four men could carry.

We made camp inside a ring of large stones. The rocks 
had been arranged by an ancient, forgotten people and 
seemed to hold a hidden power. Some of the more 
superstitious of our men were scared to sleep inside the 
ring, but Grandfather and I were drawn to its mysterious 
power. We made a fire in the center, and soon all the men 
were camped around us. The oldest among us, Sir Angus 
Doyle, was the only one to pitch his tent outside the circle.

"You've grown silly in your years, old man," Grandfather 
called out to Sir Doyle.

"I'm not scared of the rocks," the grizzled, gray knight 
said. "I just don't want to be near the fools who killed that 
beautiful stag."

"He was beautiful," I said. "I think we were all sad to see 
him fall."

"But fools we are not," Sir Richard shouted out, patting his 
big potbelly. "This is the finest meal we have had in 
years!"
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––Jóvenes... exclamó Doyle, mirando con el ceño 
fruncido a mi abuelo. ––Hablan de caballerosidad, de 
honor y de igualdad, pero matan a un ciervo rojo de 
treinta y dos puntas en un bosque antiguo. Ni siquiera 
conocéis la famosa balada, ¿verdad?

Nos miramos los unos a los otros, sin saber a qué se 
refería el viejo Doyle.

––No, ––contestó mi abuelo en voz baja. ––Y yo solo 
recuerdo un fragmento. Acércate al fuego y cántanosla. 
No te enojes y ven a enseñárnosla.

El viejo caballero salió de la oscuridad y se sentó con la 
espalda apoyada en una de las enormes piedras. Su cara 
quedó iluminada por la luz danzarina del fuego.

––Hace mucho, mucho tiempo, sobre estas enormes 
piedras que nos rodean había un techo. Y sobre él lo 
presidía todo una estatua de un ciervo de cuarenta y 
cuatro puntas (Idamay, eso significa que tenía cuarenta y 
cuatro puntas en su cornamenta).

Después el viejo Doyle se puso a cantar La balada del 
rey ciervo. La melodía es fascinante, como sabéis, pero 
el viejo Doyle no la cantaba como vuestra madre.

Su voz era áspera y rota; era como si estuvieran 
cantando los árboles que se agitaban a nuestro 
alrededor. Vosotros, hijos míos, conocéis bien la balada, 
pero entended que esa era la primera vez que yo la oía. 

Imaginaos escuchándola por la noche, en la voz del 
caballero más mayor del grupo y dentro del mismo círculo 
de piedras que se menciona en ella. Fue como si unas 
arañas me recorrieran las vértebras de la espalda y sentí 
que fantasmas de los últimos mil años poblaban el aire 
que nos rodeaba.

Entonces el pequeño pidió: 
«Cuéntame, madre, por favor, 
La historia del gran ciervo rojo 
Que dijo: “Todo irá a mejor.”»

De ese venado de cuarenta 
Y cuatro puntas, el rey ciervo 
Que desde su encierro consiguió 
Que Edvard depusiera el hierro».

Tan vieja como el tiempo, 
Esta historia es antigua; 
Una fábula sabia y perpetua 
Que nace de la tierra y esta la atestigua, 

Como las fases de la luna, 
Como el sol que sale y se esconde, 
Como las mareas del océano 
Que van y vienen sin saber adónde.

"Young knights," Doyle scowled towards Grandfather, 
"they talk of chivalry, they talk of honor and equality, and 
yet you kill a thirty-two-pointed red deer in the center of 
the old forest. You don't even know The Ballad, do you?"

We looked at one another, unsure of what Old Doyle was 
referring to.

"They do not," Grandfather said quietly. "Even I remember 
barely a fragment. Please come by the fire and sing for 
us. Don't be angry. Teach us."

The old master knight stepped out of the darkness and 
sat with his back to one of the great stones, his face lit by 
the dancing light of the fire.

"A long time ago, these great stones all around us held a 
roof. And on that roof was a statue of a forty-four-pointed 
red deer" (Idamay, forty-four points means he had forty-
four tips to his antlers).

Old Doyle then sang "The Ballad of the Forty-Four-
Pointed Red Deer." The melody is piercing, as you know, 
but Old Doyle didn't sing it like your mother does.

His voice was creaky and broken, as if the song were 
being sung by the swaying trees above us. You kids know 
this song well, but understand this was the first time I'd 
heard it. 

Imagine hearing those lyrics sung at night, near the very 
circle of stones the ballad speaks of, by the oldest man 
left alive. Spiders ran through the bones of my back. 
Ghosts from the last thousand years swam in the air 
around us.

The little child said, Please,
Mother, please tell
Of the great Red Stag 
Who said, all shall be well––

The Red Deer King, 
A hart of forty-four, 
Who put an end 
To Edvard's terrible war.

This story is old, 
As ancient as time,
A fable from the earth 
Told in rhyme.

Like phases of the moon, 
Or the sun's rise,
Or the pull of the ocean, 
It's constant and wise.
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Cuando el viejo Doyle terminó con el estribillo final la 
balada que cuenta la historia de ese ciervo magnífico que 
quiso sacrificarse por los demás animales del bosque, 
todos miramos a nuestro alrededor, a las sombras 
danzantes de las enormes piedras. Me imaginé cómo 
debió ser el techo tiempo atrás y deseé haber tenido la 
oportunidad de ver la estatua de ese gran animal. 

Pero algunos de nuestros hombres habían quedado 
menos embelesados que yo y empezaron a rezongar.

––¡Qué historia más larga! ¿Y a qué venía esa vieja 
canción, Doyle?

––Tiene una bonita melodía, ––apuntó sir Richard. ––
Pero, hombre, Doyle, ¡ya sabes que los ciervos no 
hablan!

Todos reímos. Mi abuelo interrumpió las risas con el ceño 
fruncido.

––Lo que sir Doyle nos ha querido transmitir con esa 
canción es que muy a menudo quienes aseguran ser 
caballeros se muestran petulantes y presumen de una 
supuesta superioridad moral. Convencidos de que 
entendemos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, nos 
consideramos justos, nobles y sabios e incluso creemos 
que estamos mostrando lo mejor de nosotros. Pero lo que 
resulta obvio es que la mayoría de nosotros no 
reflexionamos suficientemente las cosas y a todos nos 
queda mucho por hacer, mucho a lo que aspirar, antes de 
poder decir que estamos dando lo mejor que tenemos.

Después de oír eso, decidí que quería aprender esa 
balada.

- 

As the old knight Doyle finished the ballad and we all 
listened to the final chorus of the story of that magnificent 
deer who sacrificed himself for the other animals of the 
forest, each of us looked around at the dancing shadows 
of the great stones. I imagined what the roof must have 
looked like long ago and wished I could have seen the 
statue of the great animal. 

Some of our men, I gathered, were less hypnotized and 
started grumbling. 

"That was long! What was the point of that old song, 
Doyle?"

"It was a pretty melody," Sir Richard offered. 

"But really, Doyle, you know deer can't talk!" Everyone 
laughed.

"Sir Doyle is saying," Grandfather scolded, "that often 
people who claim to be knights are among the smug and 
self-righteous. Convinced we understand everything that's 
happening around us, we consider ourselves among the 
fair, noble, and wise, or even believe that we are doing all 
we can. When it is obvious, most of us don't think very 
deeply at all, and each one of us has far to aspire before 
we can claim we have even really done our best."

I made it a point to learn the song.

- 
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XIX. El amor

El amor es el objetivo final. Es la música de nuestras 
vidas. No hay obstáculo que un amor suficiente no pueda 
salvar.

Los caballeros y las damas más extraordinarios de este 
Lmundo han sido grandes líderes y guerreros, pero 
también prodigiosos curanderos. Ellos luchan con amor, 
lideran con amor y curan con amor.

Eso no significa que eludan o rehúyan la confrontación. 
En ocasiones hay que luchar por lo que uno cree y la 
pelea siempre es preferible a la falta de honradez o a la 
injusticia. 

Un caballero nunca entra en una batalla por incitación, 
sino que se debe incorporar a la refriega con una mente 
lúcida, sin miedo, ira, ni afán de venganza; seguro de que 
ha agotado las opciones de resolución pacífica, está 
mejor situado para alcanzar la victoria.

Si no sois capaces de dominar vuestra ira, mantened las 
distancias y no abráis la boca hasta que lo logréis. Es 
fácil intimidar a los demás o hacer que se sientan 
menospreciados o atemorizados. Pero eso no es una 
demostración de fuerza. Un gran caballero o una gran 
dama utiliza su poder para otorgarles poder a otros. 
Haced todo el bien que vuestro poder os permita hacer.

Proteged a los más pequeños, cubridles las espaldas a 
vuestros hermanos y cuidad a los ancianos; no hay mejor 
tarea en la que invertir vuestro tiempo. Tened cuidado de 
no reducir demasiado vuestro círculo familiar. No hay una 
cantidad finita de amor.

En el cortejo, la sinceridad es la principal premisa. Para 
lograr esa sinceridad, un caballero primero debe entrar en 
intimidad con su propia alma. Es difícil y lleva tiempo. 
Todos tenemos pensamientos y preocupaciones muy 
íntimos que solo nos atreveríamos a compartir con una 
persona que valoramos, respetamos y en la que 
confiamos; pues lo mismo debería ocurrir con nuestro 
cuerpo. Hay lugares secretos que no necesitamos 
compartir, que no necesitan compartirse.

Un caballero nunca dirige sus actos con premura. Es 
delicado con su corazón y con el de los demás. No 
debéis fingir cariño; eso nunca es necesario. Ser fieles a 
vosotros mismos es la mejor forma de mostrarles respeto 
a los demás, en cambio no lo es intentar agradarles. El 
«amor» es más que una palabra; es una acción.

No cometáis ese error tan común de confundir el amor 
con el deseo o la obsesión. Sospechad de los casos en 
los que haya demasiada pasión, porque eso puede 
convertir el amor en una especie de enfermedad tan 
destructiva como tomar demasiado vino. El amor es 
responsable, seguro e implica cuidar a la otra persona.

Yo conocí a vuestra madre cuando ella tenía dieciséis 
años. Es una historia larga y que a mí me llena de 
vergüenza, pero considero que merecéis conocerla. 

XIX. Love

Love is the ultimate goal. It is the music of our lives. There 
is no obstacle that enough love cannot move.

The magnificent knights and ladies of this I world have 
been great leaders and warriors, but also healers. They 
fight with love, lead with love, and heal with love.

This does not mean they skirt or evade confrontation. 
Sometimes you must fight for your beliefs. Confrontation 
is always preferable to dishonesty or injustice. 

A knight is never goaded into battle but enters the fray 
with a lucid mind, free from fear, anger, or vengeance. In 
this way he can be sure that the options of peaceful 
resolution have been exhausted, as well as better position 
himself for victory.

If you are unable to control your anger, keep your 
distance and your mouth shut until you can. It is easy to 
intimidate or to make others feel small or afraid; this is not 
strength. A great knight or lady uses power to empower 
others. Do the good you have the power to do.

Protect the young, watch your siblings' backs, and care 
for the elderly; you will find no better use of your time. Be 
careful not to draw the circle of your family too small. 
There is no finite amount of love.

In courtship, honesty is the first requisite. To achieve 
honesty, a knight must first be intimate with his own soul. 
This is difficult and takes time. Just as we all have secret 
thoughts and concerns inside ourselves, which we would 
share only with a person we value, respect, and trust, so 
too is it with the body. There are secret places that we 
need not share, which need not to be shared.

A knight is never in a hurry. He is careful with his heart 
and the hearts of others. Beware of feigning affection; it is 
never necessary. You show others the most respect by 
being truthful, not by trying to please them. Know that 
"love" is more than a word; it is an action.

Do not make the common mistake of confusing love with 
desire or obsession. Be suspicious of too much passion. It 
can turn love into a kind of malady that is as destructive 
as too much wine. To love is to bring well-being to the 
object of our affection. Love is responsible, safe; it has 
care in it.

I met your mother when she was sixteen. It's a long, 
embarrassing story for me, but you deserve to know. 
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Cuando vuestra madre y yo nos conocimos, yo estaba 
enamorado de la duquesa de York, como todo el mundo 
por entonces. Cuando nos conocimos, aunque solo había 
visto a la duquesa una vez, me «enamoré» loca, profunda 
e irrevocablemente en cuanto nuestras miradas se 
cruzaron. Ella siempre iba deslumbrante con elaborados 
vestidos, adornada con joyas de la cabeza a los pies y 
acompañada de una doncella a cada lado. 

¡Oh, deseaba con todas mis fuerzas que se fijase en mí! 
Me imaginaba que llegaríamos a ser la pareja más 
famosa del mundo. Pero las cosas no salieron como en 
mis sueños. Le envié una larga carta de amor escrita 
para demostrarle que no solo era el caballero más 
valiente de todas aquellas tierras, sino también el mejor 
poeta. 

Al principio pareció funcionar. Me invitaron a una serie de 
bailes y me convertí en uno de los treinta y tantos 
pretendientes de la duquesa. Varias veces me concedió 
un paseo por los jardines y en dos ocasiones incluso me 
invitó a una taza de té. Pero poco a poco empecé a 
sospechar que yo no era más que un peón en una partida 
diseñada para que la duquesa consiguiera ganarse el 
favor del príncipe Philip. Y un día me llegó una carta del 
secretario de la duquesa para pedirme que no volviera a 
escribirle ni a visitarla. 

Me quedé desolado. La boda con el príncipe se anunció 
una semana después. Pero yo me negué a aceptar la 
derrota. Estaba obsesionado con una sola cosa: 
recuperar su amor y detener esa farsa de boda real. La 
duquesa debía estar conmigo.

Pero entonces se produjo un inesperado giro de los 
acontecimientos. Un día hubo un incendio y una cuarta 
parte de la casa en la que vivíamos se quemó. Aún hoy 
no sabemos cómo ocurrió; seguramente la chimenea era 
vieja y estaba en mal estado. Aunque incluso puede que 
yo, en mi estado de desesperación, tuviera parte de la 
culpa: es posible que dejara, muy próximas al fuego, 
unas astillas secas que no había usado. 

La casa sufrió graves daños y, aún peor, mi abuelo 
resultó herido; al intentar sofocar el fuego, sufrió 
quemaduras graves que le provocaban mucho dolor. El 
no me acusó a mí, solo se enfadó por no haber reparado 
la chimenea; pero yo no podía quitarme de encima el 
peso de la culpa. 

Había oído decir a la gente que una mujer que vivía a 
unos treinta kilómetros sabía tratar las quemaduras y 
hacer que sanaran. Fui a su casa, pero cuando llegué me 
enteré de que la mujer había muerto hacía poco. Pero su 
hija dijo que podía ayudarme. Fue entonces cuando 
conocí a vuestra madre.

Durante el viaje de vuelta a casa, con ella montada en la 
grupa de mi caballo, le confesé mi terrible sentimiento de 
culpa porque creía que yo había sido el causante del 
fuego. Me abochorna decir que también le conté la 
historia, que para mí era tan importante, de ese gran 
amor no correspondido y la pasión que sentía por la 
duquesa de York.

When your mother and I first met, I was in love with the 
Duchess of York, along with everyone else. I'd met the 
duchess only once, but no sooner did we make eye 
contact than I was madly, deeply, irrevocably "in love." I 
had dreams every night that she would be my bride. She 
looked ravishing in her elaborate gowns, jeweled from 
head to toe, with a handmaiden at each side. 

Oh! I yearned for her to notice me. We would be the most 
famous couple in the world! I imagined. Well, it didn't turn 
out so well. I sent her a long love letter designed to show 
her that not only was I the bravest knight in all the land 
but I was a great poet, too! 

It seemed to work, at first. I was invited to a series of 
dances and became one of the duchess's thirty or so 
suitors. Several times I was granted a walk in the garden, 
and twice I was even invited for a cup of tea. Slowly, I 
began to suspect that I was merely a pawn in a game 
designed to win Prince Philip's favor. One day, her 
secretary wrote me asking that I please not write or visit 
again. 

I was despondent. Her marriage to the Prince was 
announced officially a week later. But I refused to accept 
defeat. I was bent on one thing: winning back her love 
and stopping this sham of a royal wedding. Obviously, the 
duchess should be with me!

Then there was an unexpected turn of events. Quite 
suddenly, one quarter of our house burnt down. We still 
don't know exactly how it happened; our fireplace was old 
and in disrepair, and I think in my depression it may have 
been my fault. I may have left some unused kindling too 
close to the fire. 

The house was severely damaged, and even worse, 
Grandfather was injured. In trying to put out the fire, he 
had suffered severe burns and was in terrible pain. He did 
not blame me, he was angry he hadn't repaired the 
chimney, but I couldn't shake a feeling of guilt and 
culpability. 

There was a woman who lived twenty miles away who 
was said to be skilled in healing burns. When I called on 
her, I discovered the woman had recently died. Her 
daughter, however, said she could help. This was my first 
introduction to your mother.

With her riding on the back of my horse the entire twenty-
mile journey home, I confessed to your mother my terrible 
feelings of guilt that the fire might have been my fault. I'm 
ashamed to say, I also mentioned to her the terribly 
important tale of my passion and unrequited true love for 
the Duchess of York.
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Estuvimos una temporada haciendo ese viaje de ida y 
vuelta dos veces a la semana. Hablábamos mucho. 
Vuestra madre era una enfermera maravillosa y logró que 
el dolor de mi abuelo desapareciera en un lapso breve y 
que su curación se acelerara. Además me escuchó con 
paciencia, me dio consejos para superar mi capricho con 
la duquesa y me ayudó a perdonarme por lo del 
accidente; mi abuelo iba a sobrevivir y por ello iba a tener 
oportunidades de sobra para compensárselo con mi 
servicio.

Cuando mi abuelo ya no necesitó tratamiento, empecé a 
escribir a vuestra madre a diario. Al principio solo eran 
informes de la evolución de mi abuelo, pero después 
nuestras cartas se volvieron más personales. Tras varios 
años así, nos hicimos muy buenos amigos. Vuestra 
madre escribe muy bien y su verdadera naturaleza se 
adivina en su escritura pequeña y clara y en sus 
observaciones precisas. Me hacía reír. 

Por extraño que parezca, nunca se me ocurrió pensar en 
ella románticamente. Estaba muy ocupado con mis 
deberes y mi decepción general conmigo mismo. Pero 
fue el día en que vuestra madre y yo bailamos por 
primera vez, en la boda de su prima Philpa cuando me di 
cuenta bruscamente, como si me hubieron dado una 
bofetada, de que estaba enamorado de esa mujer en 
cuerpo y alma y que llevaba un tiempo sintiéndome así.

No sé cómo no lo vi venir. Durante toda mi juventud había 
esperado que el amor fuera salvaje, grandioso, 
abrumador, que lo abarcara todo. Pero con vuestra madre 
todo había sido muy sano, sincero y directo, nada que ver 
con mi concepción del amor. 

Después de bailar, cuando todo el mundo seguía con la 
fiesta afuera, nos besamos accidentalmente. Fue raro y 
ninguno de los dos supo muy bien cómo pasó ni de qué 
hacer después. Esa misma noche, algo más tarde, la vi 
tocar el dulcémele. Su intelecto, su cuerpo y sus 
emociones parecían uno. Su pecho subía y bajaba 
mientras tocaba. No solo respiraba; era como si algo más 
grande respirara a través de ella. Desde ese momento mi 
corazón palpitante quedó en sus manos.

No me «enamoré» de vuestra madre a primera vista, 
como se cuenta en las canciones o como me había 
ocurrido con la duquesa. No; se trató de algo que fue 
sucediendo despacio y gracias a ello no he llegado nunca 
a «desenamorarme». No fue algo repentino. Fue sutil, 
una relación que fue creciendo. Una que me ha dado 
energía, alegría, momentos de pura dicha, de risas, de 
romanticismo... pero sobre todo una relación en la que 
hemos sido y siempre seremos amigos.

Seguramente este no es el tipo de cuento de hadas que 
esperan oír los más jóvenes, pero prometo que si me 
concedieran un deseo, lo que pediría sería que todos 
vosotros encontrarais un amor como el que yo he sentido 
por vuestra madre y que ella me ha devuelto.

- 

We talked and talked. Twice a week we made this 
journey, there and back. Your mother was a wonderful 
nurse, quickly eased Grandfather's pain, and hastened 
his healing. Patiently she listened and advised me in my 
follies with the duchess and helped me to forgive myself 
for the accident. Grandfather would survive, and I would 
have ample opportunity to be of service to him.

When Grandfather no longer needed treatment, I found 
myself writing to your mother daily. At first I just wrote 
reports of Grandfather's progress, but later our letters 
became more personal. Over a period of several years we 
became good friends. Your mother is a wonderful writer 
and reveals her true nature in her small, clear handwriting 
and her succinct observations. She made me laugh. 

Oddly enough, I'd never even considered her 
romantically. I was too concerned with my duties, and my 
general disappointments with myself. By the time your 
mother and I first danced at her cousin Philpa's wedding, I 
realized like a slap to the face that I loved this woman, 
body and soul, and had for quite some time. 

How strange that I never even saw it coming. The whole 
of my boyhood I had expected love to be wild, grand, all-
encompassing, and overwhelming. With your mother it 
had felt too healthy, honest, and wholesome to be love. 

After we danced, when everyone was tumbling outdoors, 
we accidentally kissed. It was awkward, and neither one 
of us was sure how it had happened or what would 
happen next. Later that evening I watched her play the 
dulcimer. Her intellect, her body, and her emotions 
seemed to be absolutely one. Her chest rose and fell as 
she played. She wasn't merely breathing; it was more as 
if she were being breathed. From that moment forward 
she held my beating heart in the palms of her hands.

I didn't "fall in love" with your mother at first sight the way I 
had heard about it in song, or as I had experienced with 
the duchess. No, it happened slowly, and because of that, 
I could never "fall out of love." There was no "falling" at 
all. It has been a subtle, ever growing relationship. One 
that has given me energy, joy, moments of pure bliss, 
laughter, romance—but more than anything we have been 
and always will be friends. 

I know that's probably the fairy tale young people want to 
hear. But I promise, if I were allowed one wish, it would be 
for each of you to feel the kind of love I feel for, and from, 
your mother.

- 
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XX. La muerte

La vida es una larga sucesión de despedidas y la única 
sorpresa que nos queda son las circunstancias en las que 
se producen. Un caballero demuestra gratitud por la vida 
que le han concedido y no teme a la muerte, porque la 
tarea que un caballero empieza, otros podrán terminarla.

Lo que importa es cómo vive un caballero, no en qué 
tarde nació o en qué mañana morirá. Por eso no quiero 
que lloréis demasiado por mí. Sea cual sea el resultado 
de la batalla de hoy, yo continuaré. El pasado y el futuro 
están vivos en cada instante que pasa. La eternidad no 
es algo que empieza en el momento de la muerte, es algo 
que está ocurriendo ahora mismo.

Cuando se acercaba su final, mi abuelo se puso muy 
enfermo y supo que ya no le quedaba mucho. A pesar de 
las enseñanzas de sus mayores y de la sabiduría que 
había adquirido en su vida, de repente sintió mucho 
miedo de morir. Había conseguido una gran cantidad de 
cosas en sus ocho décadas de vida, pero estaba deseoso 
de hacer más. 

En esos días se sentía derrotado, le dolía todo el cuerpo 
y no podía hacer casi nada de lo que le encantaba, 
actividades que había asumido que podría seguir 
haciendo hasta el día en que viniera la muerte a 
llevárselo de un zarpazo. Pero la muerte no le llegó de 
repente; llegó despacio y él la vio venir. Se convirtió en 
una sombra del hombre que había conocido. Pensaba 
que si hubiera hecho las cosas de otra forma, no estaría 
tan débil.

Mi abuelo no era perfecto. En su mejor momento, era el 
ser humano más extraordinario que he conocido, pero 
esos últimos días no fueron los mejores. Sufría tanto 
dolor en su cuerpo que no escuchaba a nadie, ni a mi 
abuela, y por supuesto tampoco a mí.

Una tarde se escabulló, se puso su mejor armadura, se 
fue al establo, ensilló a su viejo caballo, Triunfo, y cabalgó 
hasta el mar. Yo me dispuse a seguirlo para asegurarme 
de que no se caía de la silla, pero mi abuela me dijo que 
lo dejara.

––Si quiere llamar prematuramente a la muerte, déjalo, 
––dijo.

Cuando llegó a los acantilados de arena, ese lugar donde 
la tierra se encuentra con el mar, se quedó sentado sobre 
su semental contemplando las olas que rompían, una 
hora tras otra, hasta que oscureció. Y aún después siguió 
allí sentado, mirando el horizonte oscuro y durmiendo a 
ratos sobre su caballo cansado.

Al final la luz asomó de nuevo y la mañana llegó. Entre 
sus piernas sintió que Triunfo empezaba a agitarse por el 
cansancio y el hambre. También el animal se había hecho 
viejo. Mi abuelo desmontó y mandó a casa a su amigo 
querido. Habían conseguido muchas victorias juntos, pero 
el viejo caballero se dio cuenta de que esa batalla debía 
librarla solo. Aun así no pudo evitar entristecerse cuando 
el caballo se alejó. Sintió que su amigo lo había 
abandonado y la soledad le pareció intolerable. 

XX. Death

Life is a long series of farewells; only the circumstances 
should surprise us. A knight concerns himself with 
gratitude for the life he has been given. He does not fear 
death, for the work one knight begins, others may finish.

How a knight lives is what is important, not on which 
particular afternoon he was born or on which specific 
morning he might die. That is why I do not want you to 
mourn inappropriately for me. Regardless of the outcome 
of today's struggle, I will continue. The past and future are 
alive in each passing instant. Eternity is not something 
that begins at the moment of death, it is happening now.

Late in his life, Grandfather became very ill and knew he 
did not have long to live. Despite the teachings of his 
elders and the wisdom he had attained, he suddenly 
became terribly afraid to die. He had accomplished much 
in his eight decades of life but longed to do more.

He felt defeated, his body ached, and he was unable to 
do many of the things he loved––things he had assumed 
he would always do, until that day when death would 
suddenly take him away. But death did not come 
suddenly; it was coming slowly, and he knew it. He was a 
shadow of the man I had known. He thought, if only he 
had done things differently he would not have grown 
weak.

Grandfather was not perfect. At his best, he was the most 
remarkable human I have ever known, but some of those 
last days were not his finest. His body was in so much 
pain that he could not listen to anyone, not Grandmother, 
and certainly not me.

One afternoon he slipped away from us, put on his finest 
armor, went out to the stable, and saddled his old horse, 
Triumph. They rode off towards the ocean. I was going to 
follow him and make sure he didn't fall, but Grandmother 
told me to let him alone. 

"If he wants to stir up death," she said, "let him."

When he came upon the sandy cliffs where our land 
meets the sea, he sat on top of his stallion, staring at the 
waves crashing one after another, hour after hour until it 
was dark. And still he sat there. He stared off into the 
black horizon, periodically falling asleep upon his tired 
horse.

Eventually the light dawned again and morning arrived. 
Underneath his legs he could feel Triumph begin to twitch 
with exhaustion and hunger. Triumph was old too. 
Grandfather dismounted and said good-bye to his trusted 
friend. They had won many victories together, but the old 
knight was beginning to realize that this battle must be 
fought alone. Still, he could not help but be surprised 
when the horse finally wandered off. He felt abandoned 
by his friend, and his loneliness seemed intolerable. 
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Se sentó en la playa y su armadura de acero pulido 
meticulosamente se cubrió de sal y de arena.

Durante toda su vida había vivido según las reglas y ellas 
lo habían sostenido. Siempre había pensado en sí mismo 
como un árbol con una extensa maraña de raíces que se 
nutrían de muchos elementos: su esposa, sus hijos, sus 
amigos, su trabajo, su servicio, su comunidad. ¿Y por qué 
se sentía tan solo ahora? ¿Por qué le parecían todos sus 
logros tan vacíos? ¿Por qué sus anteriores ambiciones le 
resultaban tan vanas? Había sido bendecido con una 
larga vida con mucha salud que en su mayor parte había 
gestionado con sabiduría. Por lo que recordaba, casi 
siempre había querido lo que tenía y no había codiciado 
lo que no tenía. Pero ¿y cuando llegara la muerte, 
cuando no tuviera absolutamente nada, nada de nada? 
¿Cuando él ni siquiera existiera? ¡Oh, no! 

Tenía mucho miedo. No quería morir. Amaba a su 
esposa. Era buena con él y él con ella. Cada mañana, 
cuando se levantaba, le daba las gracias por haberlo 
elegido. Sabía que había muchos hombres buenos en el 
mundo y a veces se le llenaban los ojos de lágrimas de 
gratitud porque ella hubiera decidido compartir su vida 
con él. Y su esposa sentía lo mismo. ¿Por qué no podía ir 
ella con él? Con el tiempo los dos se reunirían, se decía 
para tranquilizarse, pero esa creencia le resultaba vacía. 

Impertérritas, las olas seguían rompiendo, una y otra. Se 
sentía terriblemente a la deriva. No se había sentido tan 
perdido desde que era un niño. ¿Había hecho algo mal? 
¿No había querido bien a sus vecinos? ¿Había faltado al 
código de los caballeros? ¿Y por qué no le servía ahora 
para sostenerse, entonces? 

Furioso, se quitó la armadura y la tiró, pieza por pieza, al 
mar. Expuesto y vulnerable, se dijo: «¿Qué es lo 
importante en mí, en esta persona que se llama Lemuel 
Green de Pynzant?». 

Una gran calma se apoderó de él. Miró una vez más 
hacia las olas, que ahora arrastraban los trozos de su 
armadura hasta la orilla. Poco a poco recordó que él no 
era el único que se moría. Que había muchos 
muriéndose en cada instante y también muchos 
naciendo. No estaba solo. Oía, mezclado con el sonido 
de las olas, a los niños que inspiraban su primera 
bocanada de aire, a las madres llorando de dolor y 
alegría y a los moribundos dando sus últimos estertores 
ahogados. 

El mar le trajo el sonido de toda su generación como si 
fuera una ola que llegaba a la costa para después 
retirarse una vez más. Cuando una ola se iba, nada se 
perdía y nada se ganaba tampoco. Las olas siempre 
habían sido, y siempre serían, simplemente agua. El mar 
seguía inalterable. 

Durante un momento no tuvo miedo. Un silencio familiar, 
magnífico y sagrado pareció surgir a su alrededor. No 
podía conquistar a la muerte y no lo haría, pero algo que 
había aprendido en su larga vida era que entender las 
cosas no las iba a cambiar: si las entendía, las cosas 
serían justo como eran, y si no las entendía, también. 
Pero comprenderlas le servía para tener menos miedo y 
más confianza.

He sat down on the beach, his meticulously polished steel 
armor now dusted with salt and sand.

All his life he had lived by the Rules, and they had 
supported him. He had always tried to think of himself like 
a tree with an extensive root system, gaining nourishment 
from many elements: his wife, his children, his friends, his 
work, his service, his community. Why did he feel so 
lonely now? Why did his accomplishments seem so 
empty? Why did his former ambitions feel so vain? He 
had been blessed with a long, healthy life, and for the 
most part he had handled it wisely. Not always, but almost 
always he remembered to want what he had and not to 
covet the things he did not have. But what about his 
coming death, when he would have absolutely nothing? 
Nothing at all. When he himself would not even exist? Oh 
no! 

He was terribly afraid. He did not want to die. He loved his 
wife. She was good to him and he to her. Every morning 
when he awoke he would thank her for choosing him. He 
knew that there were many fine men in the world, and 
sometimes his eyes would tear in gratitude that she had 
picked him to share her life with, and she felt the same 
about him. Why could she not come with him? Eventually 
she would join him, he reassured himself, but his faith felt 
hollow. 

Still, the waves crashed again and again. He felt so 
terribly adrift. Not since he was a boy had he felt this lost. 
Had he done something wrong? Had he not loved his 
neighbors? Had he failed the knight's code? Why was it 
not supporting him now? 

In anger he took off his armor and threw it piece by piece 
into the sea. Exposed and vulnerable, he thought, What is 
so important about me, this person who happens to be 
named Lemuel Green of Pynzant? 

Stillness settled over him. He looked again at the waves, 
as they tossed his armor about along the shore. Slowly he 
remembered that he was not the only one dying. There 
were many dying at each and every instant, and many 
being born. He was not alone. He could hear, mixed in 
with the sound of the waves, the infants taking their first 
breaths, the mothers crying with pain and joy, the last 
stifled gasps of the dying. 

He could hear the sound of his whole generation being 
carried out to sea like the waves crashing against the 
shore and then swishing back again. When one wave was 
gone, nothing had been lost, and nothing had been 
gained. The waves had always been, and still were, 
simply water. The ocean remained unaltered. 

For a moment, he was not afraid. A familiar, great, and 
holy silence seemed to rise around him. He could not and 
did not conquer death, but one thing he had learned in his 
long life was that if he understood something, things were 
just as they were, and if he did not understand something, 
things were still simply just as they were. Having an 
understanding, however, gave him less fear and more 
confidence. 
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Sonrió para sus adentros. ¿Qué le había asustado tanto? 
Ya había muerto muchas veces. El chiquillo que recogía 
las flechas en la batalla de Agincourt se había ido mucho 
tiempo atrás. ¿El joven que se casó con su esposa? 
Desaparecido. ¿El adulto que dirigió a los caballeros de 
Lanhydrock en tantas batallas? Ya no estaba. Y ese viejo 
se iría pronto también. 

Empezó a silbar despacio. Silbó como un pájaro posado 
en una rama frágil, que canta aunque sabe que pronto 
esa rama que ya se inclina se romperá, pero al mismo 
tiempo es consciente de que tiene alas. Mi abuelo tiró su 
espada al mar y volvió caminando a casa. 

Triunfo se alegró de volver a verlo. Mi abuela lo regañó 
por haber estado fuera tanto tiempo y además sin ropa de 
abrigo. Recuerdo que todos estábamos enfadados con él 
por haber causado tanta alarma. Esa noche, sentado 
junto al fuego, mi abuelo me contó la historia. Más 
calmado ya, se parecía bastante al que había sido 
siempre.

Mi abuela entró en la habitación y me preguntó: ––
¿Quieres comer algo o irte a dormir?

Le respondí que creía que lo mejor sería tomar algo de 
comer, algo caliente.

Cuando ella volvió a salir de la habitación, mi abuelo 
susurró:

––Debes de ser mucho más inteligente que yo.

––¿Por qué dices eso? ––pregunté entre risas.

––Porque cuando alguien te hace una pregunta, ––gruñó 
soltando el aire por el gran hueco que tenía entre los 
dientes frontales, ––siempre tienes lista una respuesta. 
Yo, sin embargo, tengo que pensar antes de hablar.

Los dos nos quedamos sentados en silencio, mirando al 
fuego. 

Esa noche, cuando vuestra madre estaba ayudando a 
preparar la cena y yo te estaba acostando a ti, Lemuel, mi 
abuelo se durmió para no volver a despertar. Me imagino 
su armadura y su espada todavía en el fondo del mar, 
cubiertas de moluscos, y un banco de pececillos nadando 
entre los trozos que aún queden de su peto. Pero él se 
ha ido.

- 

He smiled to himself what had he been so scared of? He 
had died so many times already. The boy who was an 
arrow retriever at the Battle of Agincourt had been gone 
for a long time. The young man who married his wife? 
Gone. The grown man who led the Knights of Lanhydrock 
into so many battles? Gone. This old man would soon be 
gone too. 

Slowly he began to whistle. He whistled like a bird 
standing on a fragile branch, who sings even though he 
knows that soon the bending bough will break. He sings 
because he knows he has wings. Grandfather threw his 
sword into the ocean and walked home. 

Triumph was happy to see him again. Grandmother 
scolded him for being gone so long, and without even a 
proper coat. I remember we were all upset with him for 
causing so much alarm. That evening, sitting by the fire, 
Grandfather recounted the story to me. Calmer now, he 
seemed much more himself.

Grandmother walked back into the room and asked, 
"Well, do you want to eat or go to sleep?"

I answered that I thought he should have a little 
something warm to eat.

As she left the room, Grandfather whispered, "You must 
be much more intelligent than I am."

"Why's that?" I laughed.

"Because whenever anybody asks you a question," he 
grumbled through the large gap in his front teeth, "you 
always have an answer at the ready. As for me, I have to 
think before I speak."

We both sat silently looking at the fire.

That night, as your mother was helping prepare the food 
and I was putting you, Lemuel, to bed, Grandfather fell 
asleep and died. I imagine his armor and sword still sit at 
the bottom of the sea, covered by oysters, with schools of 
minnows swimming through his crumbling chest plate. He, 
however, is gone.

- 

45



Es por la mañana ya. El frío hace que me duelan los 
dedos y me anima a volver al calor del hogar. Ojalá no 
tuviera que llegar este momento. Algún día otra persona 
os explicará la situación inaceptable a la que nos han 
empujado, pero, por ahora, podéis estar seguros de que 
no albergo dudas sobre nuestros caballeros, ni sobre la 
causa que tenemos entre manos. Solo desearía que mis 
responsabilidades con el bien colectivo no estuvieran 
directamente enfrentadas con la responsabilidad que 
tengo para con vosotros.

Disculpad la longitud de esta carta. El búho que me ha 
estado acompañando se ha ido volando. Pienso en esta 
noche, cuento las páginas y veo que he sido demasiado 
indulgente conmigo mismo. Todas estas son lecciones 
que aprenderéis vosotros solos. El sol ha salido y yo, 
irresponsablemente, no he dormido ni un minuto. Está 
claro que aún me queda mucho que aprender.

Un último pensamiento (perdonadme, pero temo el 
momento de dejar de escribir, cuando llegue el adiós 
definitivo). Hay un recuerdo que tengo que contaros antes 
de terminar.

El pasado verano todos vosotros, hijos míos, estuvisteis 
un día jugando junto al mar. Estábamos con vuestra 
madre y la familia de su hermana, ¿os acordáis? El 
tiempo era sublime: un cielo azul profundo y el calor de 
los rayos del sol. Vosotros cuatro y todos vuestros primos 
os entreteníais haciendo castillos de arena, cada uno el 
suyo. No parabais de decir: «¡Este es mío!», «¡Este es el 
tuyo!», «¡No te acerques al mío!».

Cuando terminasteis todos los castillos, vuestro primo 
Wallace pisoteó el de Cven y a ti, Lemuel, te nació el 
instinto protector. Yo sé que solo querías cuidar a tu 
hermana, pero a ti, Mary-Rose, la reacción de Lemuel te 
pareció exagerada y por eso lo empujaste y lo tiraste al 
suelo. Después todos os pusisteis a pelear, a lanzaros 
arena y a daros empujones, hasta que el asunto acabó 
en llantos y aullidos. Vuestra tía tuvo que llevarse al 
pequeño Wally a casa en brazos. Cuando él se fue, todos 
retomasteis vuestros juegos con los castillos durante un 
rato, pero al poco os fuisteis a nadar. No mucho después 
el cielo se nubló y llegó la hora de irnos. Nadie se 
preocupó más de aquellos castillos. Idamay, tú pisoteaste 
el tuyo. Cven, tú desmoronaste el tuyo con las manos. Y 
después todos nos fuimos a casa. La suave lluvia acabó 
con lo que quedaba de los castillos y arrastró la arena 
sobre la lisa superficie.

Sed buenos los unos con los otros.

Yo os quiero a todos y sé que los mayores desearíais 
poder cabalgar a mi lado hoy, pero yo agradezco más de 
lo que podéis imaginar que todos permanezcáis sanos y 
salvos en casa. Si no volvemos a vernos en esta vida, 
recordad que seré el viento del otoño que agita las hojas 
junto a vuestros pies, los copos del invierno que os hielan 
las mejillas, la lluvia de primavera que os empapa el pelo 
y el cálido sol del verano que os quema los brazos. 
Siempre estaré con vosotros. Acordaos de mí.

Vuestro padre que os quiere,

Thomas

It is morning now. Cold air bites at my fingers and 
beckons me back to the warmth of our home. How I wish 
this moment had not arrived. Someday, someone else will 
explain to you the unacceptable situation our people have 
been forced into, but for now, be assured that I have no 
misgivings about our knights or the cause at hand. I only 
wish my responsibilities to our collective good did not 
stand so directly at odds with my responsibility to you.

Please forgive the length of this letter. The owl that was 
keeping me company has long flown away. I look back 
and count these pages and see I have been most self-
indulgent. These are all lessons you will learn on your 
own. The sun has come up, and foolishly I have not slept 
for a moment. As you can tell, I have much left to learn.

One last thought. (Please forgive me! But if I stop writing, 
I worry it really will be good-bye!) There is a memory that 
won't let me go. 

Last summer all you children were playing by the ocean. 
We were with your mother and her sister's family, do you 
remember? The weather was sublime, streaks of sun and 
a deep blue sky. You four and all your cousins were 
building castles with the warm, muddy sand. Each of you 
kept your castle separate, announcing, "This one is mine!" 
or "That's yours!" and "Stay away from mine!"

When all the castles were finished, your cousin Wallace 
playfully stepped on Cven’s. Lemuel, you flew into a 
protective rage. You were only looking out for your sister, I 
know. Mary-Rose, you thought Lemuel was overreacting, 
and you threw him to the ground. Next, everyone was 
fighting, throwing sand, howling with tears, and pushing 
one another. Young Wally had to be taken home, sobbing 
in your aunt's arms. When he was gone, you all went 
back to playing with your castles for a little while but 
quickly moved on to swimming. Not long after, it grew 
cloudy, and soon it was time for us to begin the journey 
home. No one cared at all about their castle anymore. 
Idamay, you stamped on yours. Cven, you toppled yours 
with both hands. We all went home. And the gentle rain 
washed all the castles back into the surf.

Please be kind to one another.

I love all of you and know you older children wish you 
could ride with me today, but I am grateful beyond what 
you can imagine that you are all safe at home. If we do 
not meet again in this life, know that, as each new year 
passes, I will be in the autumn wind that rustles the leaves 
at your feet, the winter snowflakes that freeze your 
cheeks, the rains of spring that drench your hair, and the 
hot summer sun that burns your arms. I will be with you 
always. Remember me.

Your loving father,

Thomas
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